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EL. EDITOR 


O es tarea fácil recoger exhaustiva y detalladamente las inci- 
dencias de un mundo que pasó, prendiendo a su zaga las de 
otro que aún vive y palpita. Esto se ha conseguido, sin em- 

bargo, en este libro, por el que desfilan, dejando estela indeleble, 
ires generaciones de artistas del género llamado frívolo, desde la 
oran Fornarina a Sara Montiel, precedido por Raquel Meller, toda 
la «belle époque». y toda la turbulenta era de los años que suce- 
dieron y precedieron a las dos sacudidas mundiales que marcan 
este siglo, hasta nuestros días. Nada se ha omitido ni nada se ha 
clvidado de cuanto puede dar esplendor a un cuadro ya de por 
« esplendente. 

La importante labor realizada por el autor de esta obra ha 
sido engarzada en la orfebrería más preciosa y rica, logrando así 
ofrecer al lector una verdadera joya bibliográfica, que no dejará 
de seducirle y deleitarle en la medida que su buen gusto merece. 

Este ha sido el propósito de Editorial Tesoro al incorporar a su 
fondo bibliográfico esta obra auténticamente excepcional, única en 
su género, en la que ha ensamblado adecuadamente el nombre 
de un especialista, portador de nutrido y rico archivo gráfico y lf- 
terario, en el mundo garboso de galantería de entre bambalinas, 
y la idea de salvar para nuestras generaciones la historia menor 
de aquellas vidas que se aplaudieron enfervorizadas desde tantas 
baterías escénicas al son de músicas de ayer y de hoy. 

Nuestra Editorial no ha regateado medios ni esfuerzos para pre- 
sentar un libro que pueda estar a la altura del lector más exigente. 
Las mejores técnicas gráficas, los materiales artísticos más selec- 
tos, tanto en cuanto a papel como a la pureza y cuidado de las 
ilustraciones, como a la impresión y encuadernación, se han pues- 
to a contribución de este libro de Alvaro Retana, el gran artífice 
de aquella literatura de los años veinte, siempre viva y siempre 
actual, recostada sobre los párpados de la nostalgia y alerta ante 
las trepidaciones del último éxito de las variedades españolas. 


A manera de prólogo 


"Y UE es arte frívolo? 

Según definición de diccionarios atenidos al de la Real Academia de 
la Lengua Española, integrada por varones sesudos a quienes vetustez, reu- 
ma y conocimientos gramaticales otorgan confortable sillón en cierto edi- 
ficio de la calle de Felipe IV para instalados en él, limpiar, fijar y dar es- 
piendor al idioma castellano, el vocablo frívolo procede aplicarse a cuanto 
sea ligero, falto de importancia, caprichoso... 


Luego, deduciendo lógicamente, arte frívolo puede ser una comedia ligera 
de Pedro Muñoz Seca, como La venganza de don Mendo; la alegre melodía de 
El polichinela, de Quinito Valverde, canción falta de importancia musical o el 
trabajo de un figurinista como Julio Torres al crear el caprichoso vestuario de 
una revista escénica o película de visualidad. 


Y como arte frívolo cabe, igualmente, considerar la intervención de la ve- 
dette Celia Gámez en cualquier espectáculo dc Jesús María Arozamena, la de 


una Sarita Montiel en una rumba de Alvaro Retana o la de un Tony Leblanc 
narrando chistes. Como asimismo es arte frívolo por ligero el apreciable en 
la deliciosa comedieta Los tres etcéteras de Don Simón, de José María Pemán, 
en las intrascendentes novelas de Alvaro de Laiglesia, en los jocundos repor- 
tajes por televisión de Noel Clarasó y en los ingeniosos dibujos publicitarios 
de Sunmers. También se registra arte frívolo en el montaje de un ballet gita- 
no, en el peinado concebido por un peluquero, en la confección suntuarla de 
un modista y en la preparación de csos escaparates de almacenes que detie- 
nen a los transeúntes por su novedad caprichosa. Incluso hasta se descubre 
arte frívolo en los lances de capa de un lidiador adornándose por chicuellnas 
y la ligera habilidad con que el Cordobés entra a matar en la hora suprema. 
El hecho de que un diestro actúe con varonil gallardía no lc libra en ocasiones 
del estilo frívolo. 


No habrá que esforzarse mucho en establecer que el arte frívolo, concep- 
tuado efímero, intrascendentc, veleidoso, es en bastantes circunstancias pre- 
ferible por su atractivo y mantenedores al proclamado arte puro, elevado y 
edificante. 


... 


Aunque la Frivolidad fuese una divinidad mitológica, hermana de la Lige- 
reza y madre de la Inconstancia, en todas las naciones del mundo el arte pro- 
vinente de ella disfruta de categoría, celebridad, admiración y respeto. Por lo 
que afecta a España se impone reconocer que innumerables óperas, composi- 
ciones sinfónicas y producciones teatrales de todas clases con pretensiones de 
superioridad artística ensalzadas por la crítica solvente con febril entusias- 
mo, perecieron tan rápidamente como la mariposa que voló sobre el mar. Y, 
sin embargo, permanecen invictas desde hace mucho más de medio siglo com- 
posiciones musicales tan ligeras como la zarzuela La Gran Vía, el pasodoble 
España cañí o el cuplé Ven y ven... patentizando encanto y vigor resistentes 
al tiempo, que faltaron a lo festejado como arte puro, elevado y edificante. 


¡Cuántas actrices fichadas como eminentes, que se hicieron admirar repre- 
sentando el sofocante repertorio clásico, el benaventino o el morboso de la 
nueva ola, no alcanzaron el prestigio mundial de la tonadillera Raquel Meller o 
la bailarina Antonia Mercé! ¿Acáso Enrique Borrás o Francisco Morano, glo- 
riosos comediantes, significaron jamás en Europa y América lo que el coreógra- 
fo Antonio? Pues tanto Raquel y la Argentina como Antonio, consiguieron relie- 
ve internacional cultivando un arte frívolo. 


Y ¿qué decir del almeriense macstro José Padilla? Sus creaciones de músi- 
ca ligera—Princesita, Valencia, La violetera, El relicario, y otras...—iniciaron 
la vuelta al mundo hace más de cincuenta años y todavía continúan en órbita, 
recreando a los países más lejanos con el perfume de España, desde las emiso- 
ras de televisión y radio, grabadas en discos, intercaladas en películas, ejecuta- 
das por las orquestas de incontables coliseos principales y salas de fiestas, in- 
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lerpretadas hasta en cl Japón por artistas que hicieron traducir su letra al 
idioma pertinente. 


En cambio, producciones de compositores contemporáneos, sabihondos tra- 
ga teclas que se refieren a Euterpe y sus secretos como si pernoctasen con ella, 
proclamadas portentosas por autoridades musicales—algunos críticos sordos 
como botijos—, persisten tan desconocidas del público nacional y extranjero 
como el nombre de sus autores. A veces suele acontecer que alguna de estas 
obras son incluidas en el programa de un concierto y es aprovechada su intro- 
misión por espectadores inteligentes para echar un sueñecito, lo cual nunca 
sucede cuando estos mismos escuchan los primeros compases de El relicario, 
frivolidad sonora que haría despertar a la mismísima princesa del bosque dur- 
miente. 


No es razonable admitir la afirmación expuesta por ciertos espíritus intran- 
sigentes, tocados de profundidad mental, de que sólo se dedican al arte frívolo 
quienes carecen de posibilidades para acometer empeños de mayur enver- 
sgadura. 


Populares, sobresalientes figuras de la escena española, ofrecen en su histo- 
ría una irrefutable relación con el arte frívolo, aunque haya sido circunstan- 
cial. Y en sus noches de merecidos homenajes, al prender en sus pechos justí- 
simas condecoraciones, advirtiendo boquiabierta a selectísima concurrencia 
deskrmbrada por su talento, habrán sonreido interiormente recordando a aque- 
Dos que también abrían la boca con antropofagia aplaudiéndolos en días juve- 


nues cuando derrochaban frivolidad. 


Lola Membriwes, procedente de la República Argentina, debutó en el madrl- 
leño teatro de Apolo alboreando este siglo de perros calientes, twist y novelas 
rosas para jóvenes esquizofrénicos, como primera tiple. La temporada de 1904- 
1905, actuó en la catedral del género chico, juntamente con Joaquina del Pino 
—patrocinada por los hermanos Alvarez Quintero—Isabelita Brú—impuesta 
por el maestro Ruperto Chapí. su descubridor—Julita Mesa—, recomendada 
por el sainetero Ramón Asensio Más. su posteriormente afortunado esposo 
—Felisa Torres—matrimoniada con el primer actor Emilio Carreras—, Elisa 
Moreu—amiga entrañable de la caracteristica Pilar Vidal—Adelina Amo- 
rós y otros elementos representativos de la bella época. 


En el escenario del desaparecido coliseo de la calle de Alcalá, ad majo- 
ren gloriam del Banco de Vizcaya, la Membrives estrenó el intrascendente 


entremés de los Quinteros La contrata, fútil pretexto para que la gentil Lola 
bailase el cake walk, danza negroide en boga, con Vicente Carrlón, primer 
bailarín de la compañía. Asimismo estrenó El perro chico, humorada en un 
acto de Carlos Arniches y Enrique García Alvarez con partitura del chispean- 
te compositor de barbas faraónicas Quinito Valverde, más otras obritas de 


identica superficialidad, sirviéndolas, naturalmente, con la frivolidad adecua- 
da. Muy ortodoxa, porque Lola Membrives nunca se extralimitó; pero frivo- 
lidad al fin y al cabo. 


Pues bien: años después, Lola Membrives que aunque argentina puede 
ser considerada española por su enlace con el barítono Juan Reforzo—com- 
pañero de trabajo en la catedral—y el fervoroso amor que siempre manifestó 
por nuestra patria, arrojóse al cultivo del arte dramático que fue donde pudo 
evidenciar la magnitud de su talento fuera de serie, el matiz farandulero 
donde ella había de moverse con holgura eligiendo el repertorio de acuerdo 
con su temperamento y orientación estética. 


Tan singular artista, ya triunfadora como actriz de género serio, no se 
privó de organizar unos recitales a base de cuplés que no eran cantos grego- 
rianos ni motetes, sino fulgurantes canciones frívolas de Eduardo Montesi- 
nos, Manuel Font de Anta y otros autores tozudos de la bagatela. 


Esto pone de relieve que quienes cultivan el género frivolo pueden po- 
secr condiciones para brillar en empeños de mayor envergadura. Lola Mem- 
brives en la catedral del género chico bailó el nervioso cake walk, protago- 
nizó con elegante travesura Colcgio de señoritas y se hizo aplaudir no sola- 
mente como tiple cantante en La viejecita, sino en zarzuelas ligeras; pero 
¿quién ha superado sus versiones de La noche del sábado, Cancicnera, La 
malquerida, Malvaloca, Pepa Doncel, La Lola se va a Jos puertos y tantas fa- 
mosas producciones más de insignes comediógrafos españoles y extranjeros? 
La cultura de Lola Membrives, su preparación espiritual, sus dotes de co- 
medianta, son esgrimidos por los paladines del arte frívolo para sostener 
que una criatura cultivadora de éste—hombre o mujer—, puede alcanzar al- 


tura a donde no llegaron quienes se confinaron en el conceptuado de mayor 
responsabilidad. 


María Palou, sevillana bellísima, con perfección escultural que no habría 
mejorado Fidias, debutó siendo casi una niña como primera tiple en el tea- 
tro Cómico, de Madrid, tomando parte en el pasatiempo sicalíptico El arte 
de ser bonita, de Antonio Paso y Diego Jiménez Prieto, con música de Ama- 
deo Vives y Gerónimo Giménez, compitiendo en sugerente frivolidad con Ma- 
ría López Martínez, Antonia Arrieta, Juanita Manso, Carmen Andrés, Antonia 


Sánchez Jiménez, Laurita Blasco, Pilar Sigler y otras estimulantes bar- 
bianas. 


Apadrinada por sus paisanos los hermanos Alvarez Quintero, María Palou 
acomodóse en Apolo como tiple cantante, cómica y bailarina, y soliviantó a la 
muchachada de principios de siglo por su belleza picante, su simpatía per- 
sonal y sus facultades escénicas. En El pollo Tejada, frívolo pasatiempo de 
los libretistas Arniches y García Alvarez, avalorado con Ja música juguetona 
y pegadiza de José Serrano y Quinito Valverde, el público ovacionaba enfe- 
brecido a Mariquita Palou viéndola hacer la danza paraguaya; en Juegos ma- 
labares, de José Echegaray y maestro Vives, cantando y bailando un número 
oriental; en Las bribonas, de Antonio M. Viérgol y maestro Calleja sirviendo 
el vals afrancesado de la modistilla del amor; en Cinematógrafo Nacional, 
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de Guillermo Perrin y Miguel de Palacios y el compositor Gerónimo Gimé- 
nez, toreando con un mantón de Manila... en diversas producciones más, 
María Palou practicó arte frívolo, lo cual no fue obstáculo para que en el teatro 
de la Comedia de la capital de España se revelase, de improviso, como pri- 
mera actriz notabilísima, dotada de sensibilidad y gracejo. 


En el coliseo de la calle del Príncipe señoreaba el desopilante repertorio 
de Carlos Arniches, Joaquín Abati, Enrique García Alvarez, Pedro Muñoz 
Seca, Antonio Paso y Pedro Pérez Fernández; mas a la Palou le tiraba la co- 
media dramática, influida por la escuela de María Guerrero, la eximia co- 
medianta tan propensa al griterío. Y en el mismo teatro Cómico donde trein- 
ta años antes la escultural sevillana representase El arte de scr bonita—en 
el terceto de las curvas estaba impresionante con María López Martínez y 
Carmen Andrés—, estrenó ¡Calla, corazón! vibrante comedia de Felipe Sas- 


sone, con resonante éxito. 


El auditorio ovacionó enternecido a la protagonista y al autor que estre- 
chamente abrazados, llorando con lágrimas que descendían hasta el foso, 
recibieron al finalizar la obra palmadas y vítores de un público posiblemen- 


te desconocedor de que él había hecho arte frívolo con regusto voluptuoso 
en sus novelas Vórtice de amor, La espuma de Afrodita y Ella cn zarzuelitas, 
picantonas como La gatita blanca y Enseñanza libre, del revoltoso repertorio 
sicalíptico. 


Jacinto Benavente, siempre propicio a complacer a las señoras mientras 
se limitasen a solicitar concesiones escénicas, escribió parn María Palou Los 
andrajos de la púrpura, comedia cuyo primer título era Los paños higiénicos, 
según Manuel Linares Rivas, y Adoración. 


Por cierto que debido a razones que no sería prudente exponer, María 
Palou que logró su emplazamiento en Apolo por los buenos oficios de los 
saineteros sevillanos, de los cuales estrenó en la catedral del género chico La 
ala sombra, El patinillo, Las mil maravillas y alguna producción más, como 
también les debló ser contratada en el teatro de la Comedia, al erigirse en 
primera actriz y empresaria, estableció el telón de acero para las produccio- 
nes de sus antiguos valedores y además se casó con Felipe Sassone, tal vez 
para demostrarles que asi tendría comediógrafo a domicilio. 


Eugenia Zúffoli, la vedette más completa de los grandes espectáculos frÍ- 
volos de los años veintes—Arco Iris, La orgía dorada, Las maravillosas...—, 
adorable por su hermosura, gentileza y señoril distinción, acabó como las ar- 
tistas anteriormente citadas convertida en primera actriz dramática. Pasó de 
ser la incomparable estrella de Arco Iris, fantasía de Tomás Borrás, musica- 
cada por los compositores Aulí y Benlloch, a protagonizar en el Reina Victorla, 
hacia 1961, la obra Cherí, de Colette, con finura de comedianta que no ha- 
brían superado Gabricla Rejáne, Susana Després o Celia Sorel, ilustres fi- 
guras de la escena francesa. 


Vedettes revisteriles de la nueva ola, desfilantes por las pasarelas con sos- 
ienes de pedrerías, braguitas de tisú, dieciocho plumas de avestruz en la ca- 


beza y una cola de encaje de tres metros bordada con lentejuelas, después 
de cantar y bailar rumbas y mambos, chachachás y bayones, con expresividad 
que resucitaba a un muerto de catorce días, conquistadoras de su celebridad 
merced a actividades inequívocamente frívolas, determinaron pasarse al ver- 


so, representar comedias de altura y fueron tan aplaudidas como en libretos 
apicarados. 


Esto es alusión cariñosa a Irene Daina y Queta Claver. La Daina contrató- 
se en el María Guerrero para protagonizar después de Maruja Asquerino 
La bella malmaridada, producción de ese comediógrafo que dio tanto que ha- 
blar hace cuatrocientos años y se llamaba Lope de Vega o una cosa así. La 
obra viene a ser algo parecido a lo que se estrena en Martín, pero en verso y 
sin música de Fernandito Moraleda. Tiene rango literario y es más difícil de 
Interpretar que los vodeviles de José Muñoz Román. La Irene comportóse con 
admirable acierto, sin remeneos insidiosos, y ello le valló ser requerida por la 
empresa de Lara para estrenar Las chicas del taller, de Juan Ignacio Luca de 
Tena y La cxtraña noche de hodas, de Edgar Neville. 


En cuanto a Queta Claver, promotora en el coliseo de la calle de Santa 
Brígida de suspiros con intensidad filosófica, al proyectarse el estreno de 
la Micaela, de Joaquín Calvo Sotelo, en Barcelona, fue designada para pro- 
tagonizarla y cumplió su cometido como cualquier primera actriz calificada de 
eminente por la crítica y el vulgo municipal y espeso. 


Y ¿qué decir de Nati Mistral? Sus comienzos fueron como cancionista, 
más o menos folklórica. Provista de animado repertorio del maestro Legaza, 
figuró en espectáculos de este autor teniendo en ellos al enciclopédico Tony 
Leblanc por compañero de romance, con quien más tarde coincidió cantando 
cuplés en los festivos programas presentados por Luis Escobar en el teatro 
del Pasadizo de San Ginés. 


Pues de repente, la vedctte de Te espero en Eslava, como tocada por varita 
mágica, manifestóse admirable primera actriz protagonizando Divinas palabras, 
concepción dramática de Ramón del Valle Inclán, insigne lMterato y extrava- 
gante cludadano, que fue estrenada en el teatro Bellas Artes, de Madrid, ha- 
cia 1962. 


Claro que este milagro hubo de conseguirlo José Tamayo, mágico prodi- 
gloso que en su caprichosa omnipotencia lo mismo puede convertir en una 
noche a un joven agraciado y manejable, sea moreno o rubio, en primer ga- 
lán, que a una rumbista eléctrica en espeluznante trágica. Por contera, tra- 
tándose de un estreno, Tamayo no regatea el dinero exigido por el montaje 
s1 la cosa por grande lo merece. Lo que no hace nunca es gastar el dinero 
en tonto, 


Conchita Velasco de cantar y bailar frívolamente en una revistoide de 
Eslava, pasó a estrenar como primera actriz en el teatro Club, Los derechos 
de la mujer, de Alfonso Paso y en el Infanta Isabel, Las que tienen que 
servir, de este prolífico autor, que sl no muere joven, estará indicadísimo 
para un premio Nóbel, para no ser menos que José María Pemán. 
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María Arias, también cancionista, del estilo de Raquel Meller derivó a 
inteligente primera actriz de comedia; Mireya, bailarina en 1919, actuó asi- 
mismo como primera actriz de una compañía que anduvo largo tiempo por 
provincias en lucha con la patrona, la chinche y el cateto, y Angelina Vilar, 


que decoró con su hermosura y gentileza los espectáculos de Sosé Juan Ca: 
denas en el Reina Victoria, hizose aplaudir posteriormente como actriz de 


verso. 

También derivaron al drama y la comedia cupletistas, bailarinas y tiples 
de revistas tan calificadas como Aurelia Ballesta, María Tubau, Rosita Ro- 
drigo, Pepita Meliá, Sagra del Río, Helena Cortesina, Anita Lasalle, Tina 
Gascó, Lupe Rivas Cacho, Conchita Constanzo, Olvido Rodríguez... 


Todas las artistas anteriormente citadas sobresalientes en el género frí- 
volo, rindieron tanto provecho en el serio como Elisa Moreu, María López 
Martínez, Carmen Andrés, María Mayor, Joaquina del Pino, Manolita Rosa- 
les..., que en los albores del novecientos se distinguieron en producciones 


ligeras, faltas de importancia, caprichosas. 


Quede bien aclarado que el arte frívolo no merece el desdén con que es 
injustamente combatido por gentes insobornables en su incomprensión, Es 
un arte menor; pero arte con rango, amenidad, optimismo, sin agravio para 
el buen gusto, pues al perder estas cualidades se transforma en grosería es- 
timulante para los beocios, espectáculo indecoroso que no justifica el apela- 
tivo de frívolo, ni puede agradar a los atenienses. 


Una canción, considerada diversión frívola, intrascendente, puede en oca- 


siones otorgar a su autor más renombre, prestigio y beneficio, que media do- 
cena de composiciones calificadas de altura. 


El maestro Joaquin Zamacois, profesor del Conservatorio de Barcelona, 
es autor de composiciones sinfónicas que aunque quien esto escribe no haya 
tenido oportunidad de oírlas, figurando en conciertos junto a las de Manuel 
de Falla, Ernesto Halffert, Julio Gómez o Joaquin Turina, son muy valoradas 
por familiares y amigos de este músico catalán. Tales producciones de am- 
biciosas pretensiones, son totalmente desconocidas para cl gran público, ese 
que forja reputaciones y concede autoridad musical. Sin embargo, Nena, 
canción de Zamacois estrenada en la bella época de las variedades por la es- 
trella mallorquina Pilar Alonso, dio la vuclta a España entonces, adoptada 
por numerosas cupletistas. 


Al medio siglo de la aparición de Nena, al ser exhumada por Juan de Or- 
duña en la película de Arozamena y Más Gindal El último cuplé, ha reco- 
riido en triunfo, interpretada por Sarita Montiel, no ya España sino el mun- 
do entero procurando con sus liquidaciones en la Sociedad General de Au- 
tores Españoles por derechos de representación, ejecución, cine, radios, dis- 
cos... lo suficiente para que Joaquin Zamacois pudiera adquirir un piso, in- 


yresos que jamás habría logrado merced a sus producciones de altura. Si el 
nombre de Zamacois como compositor es conocido en el extranjero se debe 


exclusivamente a ser el autor de Nena. 


Y lo curioso es que la primera frase musical de Nena—Juró amarme un 
hombre sin miedo a la muerte—es la misma del duo de El tirador de palo- 
mas, zarzuela en un acto de Amadeo Vives, estrenada en el teatro de Apolo, 
de Madrid por Isabelita Brú, en los principios de siglo—cantada por el ba- 
ritono—Te ví desde lejos venir de Valencia... 


Esto no significa reproche al maestro Zamacois, pues ya está probado que 
en el arte, las ideas son como las mujeres: se van con quien mejor sabe 
tratarlas y nada es de nadie sino de quien mejor lo aprovecha. 


Por otra parte, cuando en el mundo existen tantos padres que no podrían 
garantizar la legitimidad de sus hijos, no es de extrañar que también existan 
autores a los cuales no procederia exigir la absoluta paternidad de sus pro- 
ducciones. 


Algo semejante ocurre con Juan Martínez Abades, pintor marinista cuyos 
cuadros figuran en el madrileño Musco de Arte Moderno. Sus lienzos, en 
donde las olas del océano parecen querer salir del marco, :son verdaderas 
joyas pictóricas, pues de no ser así holgaría su emplazamiento por el Estado 
en el Museo de Artc Moderno; pero el gran público no las conoce, ni cono- 
cería el nombre de Martínez Abades a no ser por lanzar este a la circulación 
melodías que en el ilustre pintor constituían un ocio con dignidad: Agua 
que no has de bcbcr, El scrranillo, Flor de té, Agua que va rio abajo, ¡Ay, 
Cipriano!, Amor de muñecos... 


Poco provecho positivo habrán reportado a Zamacois y Martínez Abades 
poemas sinfónicos y marinas sorprendentes. Su celebridad, su prestigio, su 
beneficio económico, provienen de unos cuplés que, seguramente continua- 
rán siendo aplaudidos el año 2000. 


Pero salgan de su error quienes suponen que la frivolidad sabrosa está al 
alcance de quien se proponga cultivarla. 


En la edad de oro de las variedades, cuando las cupletistas y su reperto- 
rio monopolizaban el primer plano de la actualidad teatral, la inteligente, 
original y extraordinaria artista Amalia de Isaura, invicta como tiple zarzue- 
lera y comedianta, concibió presentarse en el teatro Español de Madrid, des- 
envolviendo un programa que ella denominó de Canciones epigramáticas, 
compuesto nada menos que por el insigne maestro Amadeo Vives, sobre cuya 
inspiración musical e ingenio, cultura y entusiasmo, no habrá necesidad de 
opinar. 


Desplazóse la consigulente propaganda y la espectación ante el anunciado 
recital respondió al talento de la popular artista y el genial autor. El coliseo 
de la plaza de Santa Ana congregó a una concurrencia selectísima y... nin- 
guno de los asistentes al estreno y cortas representaciones sucesivas celebró 
el intento de Amalia de Isaura y Amadeo Vives. El autor de Bohemios, Ma- 
ruxa, Doña Francisquita... careció de frivolidad, de esa gracia chispeante de 
letristas y compositores del género que a él se le antojó fácil empeño. 


En cierta ocasión cl afamado pintor Ignacio Zuloaga fue encargado por 
ia dirección de la Opera Cómica, de París, de diseñar los figurines para la 
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obra Carmen, de Bizet. Y jamás se vio en ningún escenario indumentarias 
tan faltas de sentido decorativo y visualidad, hasta el puntu de que la cantan- 
te Lucicnne Breval rechazó los modelos que le correspondían y se atavió con 
arreglo a la inspiración del figurinista José Zamora. 


Idéntico fracaso registróse con el vestuario dibujado por Pablo Picasso 
para los ballets Tricornio y Ensalada. Uno y otro pintor, indiscutiblemente 
ilustres, carccicron de frivolidad para producir una sensación grata a la 
vista del espectador. Sus figurines resultaban disparatados, antiteatrales, in- 
digestos, lo que no habría ocurrido a actuar de diseñadores otros artistas 
de la hispanidad sin el prestigio pictórico de Zuloaga y Picasso. 


Por otra parte es curioso anotar que si del género frívolo surgieron co- 
mediantas sobresalientes, del arte dramático no brotó ninguna cancionista 
comparable a las estrellas del cuplé. 


María Luisa Moneró, encantadora primera actriz de Lara y el Infanta 
isabel, intentó probar fortuna como tonadillera y a pesar de su belleza, ju- 
ventud y talento, careció de la mímica de Fornarina o Raquel Meller y hubo 
de resignarse a volver a protagonizar El paso del camello en coliseos de 
verso. Y Rosarito Iglesias, también linda muchacha dotada de voz, entuslas- 
mo y lujosos atavíos, no consiguió cantando cuplés la aceptación que obtuvo 
interpretando El divino impaciente, de José María Pemán. 


Los antecedentes del arte frívolo escénico se encuentran en el género ín- 
fimo, novedad importada de Francia en las postrimerías del siglo XIX. Con- 
sistia en invariable procesión laica, donde no ¡altaban pendones, de cupletis- 
tas y bailarinas que en un escenario ejecutaban un repertorio bullicioso, 
pegadizo, coreable, para deleite de un auditorio exclusivamente masculino, 
frecuentador de saloncitos constantemente importunados por la ingerencia 
de las autoridades defensoras de la moralidad ciudadana. : 


Fueron los días alegretes en que funcionaban en Madrid el Salón de Ac- 
tualidades, enclavado en el número 4 de la calle de Alcalá, el Japonés. ina- 
ugurado en el número 16 de esta vía madrileña, el Bleu y el Rouge, no muy 
distantes de la Iglesia de las Calatravas, el reducido Romea de la calle de 
Carretas, desahuciado por Loreto Prado y Enrique Chicote, y el París-Salón, 
establecido en la de la Montera, donde efectuó su debut la angelical señorita 
Consuelo Portella Audet, por sobrenombre Bella Chelito, cuando cortaba las 
rusas de catorce primaveras. 


Aquel vertiginoso desfile de buenas mozas, sugestivamente enjaezadas, re- 
gaiando al espectador melodías juguetonas, cantables intencionados, sonrisas 
insinuantes..., sedujo a los espíritus jaraneros que acreciendo rápidamente 
entronizaron el género ínfimo, asi calificado para diferenciarle del caracte- 


rizado por las zarzuelas en un acto. 


Pero el matiz extremadamente apicarado de estos espectáculos sólo para 
hombres, despertó en las autoridades puritanas y muy especialmente en el 
gobernador civil de Madrid, conde de Liniers, el mismo furor que en Moisés 
la contemplación del becerro de oro y el género ínfimo fue perseguido por 
el conde, horrorizado de haberse divertido con él. Algunos locales soportaron 
cierre cruel y aunque una alternativa política disponía su reapertura, aque- 
lla novedad importada de la vecina República habría fenecido irremediable- 
mente. 


Pero la aparición en el escenario del Trianon Palace—music-hall empla- 
zado en el lugar donde posteriormente se levantó el teatro Alcázar—de la tona- 
dillera Aurora Mañanós Jaufrett, por remoquete La Goya, la noche del 18 de 
junio de 1911, entronizó el reinado de las variedades selectas, aptas para un 
público de palabra culta y costumbres morigeradas. 


Cupletistas y bailarinas cesaron de parecer criaturas perniciosas para la 
salud nacional, porque La Goya, dignificadora del corrormpido arte frívolo, 
implantó la decencia y buen gusto en la danza y el cuplé. Ya los autores de 
genero chico, cuando querían personificar la peligrosidad femenina como 
en San Juan de Luz, La gatita blanca, El terrible Pérez, no sacaban a es- 
cena cupletistas. La novel estrella barrió, con encomiable escoba, cuanto de 
licencioso desprestigilaba al género ínfimo y cancionistas y bailarinas de- 
puraron sus repertorios, sus indumentarias, sus estilos, únicamente admhsi- 
bles en espectáculos anunciados como sólo para hombres, y adoptaron el de- 
coro necesario para atraer al público de familias. 


Estrellas de variedades como Antonia Mercé, Pastora Imperio, Forna- 
rina, La Goya, Tórtola Valencia, Raquel Meller, La Argentinita, Adelita 
Lulú, Amalia Molina, Merceditas Serós, Isabelita Ruiz, Chelito, Laura de San- 
telmo..., traspasaron las fronteras durante la bella época, evidenciando la 
belleza, la gracia y el arte de la mujer española, y fueron tan reverenciadas 
como las máximas atracciones extranjeras. 


A las bailarinas nacionales se debe la divulgación de joyas musicales, 
que sin la interpretación de ellas jamás hubieran salido de los conciertos de 
cámara. Los intermedios de Goyescas, La leyenda del beso, La torre del oro, 
El baile de Livis Alonso, La boda de Luis Alonso..., como la jota de La Dolo- 
res, toda la suíte Iberia, El amor brujo, La vida breve, El sombrero de tres 
picos..., que hoy se pueden escuchar hasta en los pasatiempos folklóricos y 
colmaos golfos, deben su popularidad a cultivadores del arte frívolo, tanto 
del sexo femenino como del masculino y el neutro. Granados, Albéniz, Falla, 
Bretón, Gerónimo Giménez, Soutullo y Vert...,, desde sus tumbas frías, agra. 
decerán algo de su inmortalidad musical a La Argentinita, Laura de Santel- 
mo, Nati, la Bllbainita, Antonia Mercé, Amparito Medina, Isabelita Ruiz, 
Carmelita Sevilla, María Esparza... que primeramente lanzaron a la circu- 
lación estas producciones. 


Por cierto que, cuando varios intelectuales en prosa y verso, transportaron 
a la danzarina Tórtola Valencia al Ateneo de Madrid, jurisdicción de Minerva, 
más conocida por la Cacharrería, para que ella ofreciese un recital coreográ- 
fico con tanto arte como poca ropa, el maestro Enrique Granados dispúsose 
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a ejecutar al piano su magnífica Danza V, que iba a ser interpretada por la 
preclara hija de Terpsicore. 


Pero ésta, desde los primeros compases, recusó al compositor aduciendo 
que no la acompañaba debidamente, por lo cual sustituyóle Jesús Aroca, el 
pianista director del sexteto de Romea, a juicio de Tórtola mejor ejecutante 
de la Danza V que su esclarecido autor. 


Como detalle impresionante para la historia del arte frívolo procede ex- 
poner que centenares de artistas que irrumpieron en music halls, cabarets 
y salas de fiestas y se distinguieron cantando o bailando con aparente mo- 
dalidad pecaminosa en sintéticos atavíos, permanecieron durante largas tem- 
poradas alternando expresivamente, sin por ello perder su doncellez puli- 
mentada. Cierto que este tesoro femenino no puede verse mi tocarse, pero 
pudieron comprobarlo sus respectivos maridos en la noche de bodas. Y mu- 
chas chicas que desfilarán por este volumen someramente vestidas han sido 
y son tan ejemplares madres y esposas como las que no se exhibieron con 
escasez de ropa en un tablado para cantar picardías o bailar rumbas tre- 
pidantes. Porque si blen es axiumático que la cupletista o bailarina está 
miás cerca del diablo que de Cristo, generalmente coquetean con aquél, pero 
al final se entregan al Redentor. 


La edad de oro de las variedades cabe señalarla de 1910 a 1926. Gastadas 
las figuras taquilleras por los arañazos de Cronos, el príblico voluble, ávi- 
do de caras nuevas, pronuncióse por la revista de visualidad, donde se intro- 
ducían las jovencitas ambiciosas de llegar a vedettes, aunque fuese corres- 
pondiendo al afecto de un empresario o un autor, hasta que el triunfo del 
Glorioso Movimiento Nacional impuso la soberanía del folklore. La gente 
urdinaria embriagóse de jipíos y garganteos y la de finura espiritual, como 
no había otros espectáculos de categoría que los fraguados por Antonio Quin- 
tero, Rafael de León y Manuel Quiroga, acabó habituándose a Conchita Pl- 
quer y sus imitadoras, hasta que el empuje de la llamada canción moderna 
asestó rudo golpe a los folklóricos, que viéronse precisados a refugiarse en 
tascas y colmaos, de donde mo tenían por qué haber salido, o agruparse en 
ballets para que un cantaor se arranque por soleares, manoteando a lo loco, 
mientras unas lindas muchachas desenvuelven su coreografía procurando 
bailar de acuerdo. 


En este volumen se han querido ordenar las efigies de medio millar de 
bellas y notables artistas nacionales significadas en el arte ligero, falto de 


importancia, caprichoso, según definición de la Rcal Academia de la Len- 
gua Española, las de aquellas que, perteneciendo al fichero de un arte supe- 
rior, hícieron una escapada a la frivolidad cupleterll, y algunas extranjeras 
que, cantando o bailando al estilo español, asaltaron nuestros escenarios vic- 


toriosas. 


Todas las artistas figurantes en este desfile teatral femenino de prime- 
ra, segunda, tercera y hasta cuarta categoría, cultivadoras del género frívo- 
lo, tuvieron sus días y sus noches de gloria escénica, más o menos prolonga- 
das, pues ya es sabido que en el mundo sólo es perdurable la gloria de 
Dios. 


Unas triunfaron por su mérito, otras, por su hermosura, su lujo, su entu- 
siasmo o porque la suerte les favoreció con una actualidad cfímera. Pero 
todas tuvieron sueños de ambición artística, de popularidad o de fortuna 
económica, procuraron deleitar al espectador hasta su retirada del tabla- 
do por matrimonio, aburrimiento, decadencia física o razones que no hacen 
al caso. Ello justifica el agradecimiento ciudadano, ya que hicieron cuanto 
les fue posible por agradar al público, y obliga a recordar cariñosamente sus 
triunfos o perdonar bcnevolentes sus errores. 


Al marcar los años en que actuaban esto no significa que fuese el único 
de su existencia farandulera. Artistas que iniciaron sus actividades en el sec- 
tor ligero de Talía alboreando 1900, doblado el medio siglo XX todavía per- 
manccían invictas en un tablado, como la Bella Chelito, Pastora Imperio, 
Carmen Flores, Amalia Molina..., cosechando los aplausos de los nietos de 
quienes las conocieron en pimpante juventud. 


Para todas ellas, unas extintas y otras supervivientes de unos tiempos que 
alegres se fueron y no volverán, sea el amoroso homenaje de nuestra admi- 
ración y nuestro respeto. 


En cuanto al mayor o menor tamaño de cuantas fotografías integran esta 
HISTORIA DEL ARTE FRIVOLO, no supone mayor o menor categoría artís- 
tica, sino la necesidad de organizar cl material gráfico disponible que sobre 
todo el referente a los comienzos del siglo actual fue de muy dificultosa ad- 
qguisición. 


ALVARO RETANA 
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Autobiografín 


SI era yo en 1911, cuando me desenvolvía en el am- 
biente teatral de la bella época cuyo recuerdo se 
mantiene en mí tan fresco como lechuga recién cor- 
tada. 
Había nacido en alta mar, durante un viaje de mis 
padres a Filipinas, frente a Colombo, capital de Cevlán, 
esa isla maravillosa donde dicen que estuvo el paraiso 


de Adán y Eva, prendida de Asia como un corazón rojo 
y verde, colores que parece ser marcaron mi destino. 


Al desembarcar fui bautizado por el obispo en Ba- 
tangas, lindo pueblecito de indios fieros y sensuales, 


cercano a Manila, donde residían mis 
abuelos, indicando como fecha de mi na- 
cimiento el 26 de agosto de 1890, bajo la 
influencia que nunca pude explicarme 


de Virgo, signo del Zodíaco con el cual 
me declaro incompatible. 


Por la gracia de Dios vine a este mun- 
do inteligente, optimista, trabajador, ar- 
diente y desdeñoso para los prejuicios 
sociales. Desde muy niño dividí a la hu- 
manidad en dos grandes grupos: en uno 
yo solo y en el otro la demás gente, gen- 
tecilla y gentuza. 


A los diez años me obligaron en el co- 
legio a leer Don Quijote de la Mancha y 
como por mi edad no podía digerir aque- 
llo, cobré tal aversión a dicho libro que 
de mavor no quise ni alerlo. Y lo siento, 
pues según mis informes se halla bastan- 
te bien escrito. 


Fui mal estudiante, intransigente con 
las Matemáticas, de imaginación desbor- 
dada por lo cual me distraían las Histo- 
rias Universal y Sagrada, incapaz de 
guardar rencor a quien me causare un 
daño, no por bondad congénita, sino por 
resultarme más cómodo y barato. 


Inicié estudios universitarios que no 
pude acabar. Escribir, pintar, idear deco- 
rados, componer música ligera, era cuan- 
to apetecía. Mi padre me dejó por impo- 
sible, rebelde, caprichoso, deslenguado. 


En 1911 publiqué mis primeros traba- 
jos literarios en el Heraldo de Madrid, a 
la sazón dirigido por el ilustre maestro 
de periodistas José Rocamora, quien me 
auguró brillante porvenir como escritor. 
Profecía que, naturalmente, acepté sin es- 
crúpulos. 


Mi formación intelectual se la debo a 
autores extranjeros: Emilio Zola. Catulle 
Mendés, Arsenio Houssaye, Maupassant, 
Oscar Wilde, Colette, Huysmans, Rachil- 
de, Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle 
Adam, Jean Lorrain... Si ardicse mi bi- 
blioteca salvaría Las mil y una nochcs que 
es mi obra favorita. 


Nada aprendí de los literatos españoles, aunque siempre leí deleitado a 
Vicente Blasco Ibáñez, Wenceslao Fernández Flórez, Ramón del Valle-In- 


clán, Pío Baroja y algún otro. 


Ese mismo año de 1911 estrené mis primeras canciones ligeras interpre- 
tadas por las estrellas de variedades La Goya, Paquita Escribano, Adelita Lulú, 
Amalia Molina, Raquel Meller, la Bella Chelito, Teresita Zazá y otras figuras 
de la bella época. Mi intimidad con ellas por confeccionador de su repertorio y 
figurinista, me permitió estudiar sus psicologías como su ambiente, refleja- 
do en mis novelas La carne de tahlado, Ninfas y sátiros, El crepúsculo de 
las diosas... 


En todas mis actividades artísticas siempre me acompañó el éxito, Decla- 
ro esto sin rubor porque la modestia es la vanidad de los mediocres. 


Después... la verdad es que puedo vanagloriarme de haber saboreado los 
mas envidiables triunfos, como también las menos deseables amarguras y 
fracasos. Pero nunca me deprimí porque sospecho que Dios está conmigo 
perdonándome lo reprensible que haya podido hacer en mis horas de aloca- 
da juventud por el bien que he causado. Soy como el sándalo que perfuma 
el hacha que le hiere y no concilio el sueño sin rogar al Todopoderoso dé una 
buena muerte a mis enemigos. 


Y ahora... ¡a recrearse contemplando caras bonitas y divertirse con el 
conocimiento de amenidades faranduleras! 
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El género ínfimo 


OMO se indica al principio de este volumen, el género ínfimo fue no 
vedad farandulera importada de Francia en las postrimerías del si- 
glo XIX. 

Aquel matiz escénico, Igualmente que todo lo nuevo, resentíase de imper- 
fección. Al público nocherniego, ávido por jaranero de espectáculos suges- 
tivos, complaciale aquel desfile de mujeres bonitas, sazonadas, que inter- 
pretaban unos bailes y cuplés invitantes al coreo. Resultaba muy divertido 
entonces poder repetir com Amalia Molina en el Salón de Actualidades: 


Tengo dos lunareces... 
tengo dos hunareees..., 

el uno junto a la boca 

y el otro donde tú sabes. 


La verdad histórica es que las primeras canciones que entronizaron el 
género ínfimo no poseían calidad artística. Eran nonadas para justificar la 
permanencia en el tablado de umas barbianas bien confeccionadas, que a ve- 
ces, por sus escasas posibilidades artísticas, defendíanse recurriendo a letri- 
llas desorbitadas, rechazables mo en mombre de la Moral, sino del Buen 
Gusto. Sin embargo, aquellas producciones aparecidas alboreando el nove- 
cientos estaban elaboradas por compositores que posteriormente lograron 
envidiable prestigio: Vicente Lleó, Pedro Badía, Nolr, Lapuerta, Monter- 
de... en complicidad con letristas más tarde aplaudidos como saineteros y 
comediógrafos: Diego Jiménez Prieto, Eduardo Montesinos, Antonio Asenjo, 
Angel Torres del Alamo, José Juan Cadenas... 


Claro que a un auditorio exclusivamente masculino, que fundamen- 
talmente ansiaba embriagarse de plasticidad femenina abonando en cada 
sección cincuenta céntimos por la butaca y quince por la entrada general, 
lo mismo le hubiesen importado cuplés de Ramón Menéndez Pidal musica- 
dos por el padre Sopeña. 


Así y todo, a pesar de la insolvencia estética del repertorio y la falta en 
todos los programas de diveltes con la mentalidad de Concha Espina, el 


género ínfimo mantúvose triunfal, jocundo, retador, durante toda la pri- 
mera década del siglo en marcha, porque lo que pudiera reprobarse Ínte- 


lectualmente hallábase compensado con el atractivo personal de las primi- 
tivas cupletistas y bailarinas. Respondiendo a las exigencias de la bella épo- 
Ca, unas y otras habían de contar con opulencias y relieves que ofreciesen 
en báscula la garantía de seis arrobas. 


La Bella Monterde, Candelaria Medina, las hermanas Domedel, la Bella 
Chiquita, las integrantes del trío Olivares..., originaban sin proponérselo, con 
su salida a un escenario, los feroces rugidos del león selvático avistando la 
carne fresca. Carne, por cierto, con solidez de piedra berroqueña para fie- 
ras de buen diente. Sorprendió el éxito de la Bella Chelito, que actuaba falta 
de peso. 


En local donde se cultivase el género ínfimo se estaba seguro de no coin- 
cidir con la esposa ni las cuñadas, sin el peligro de escuchar ex-abruptos 
poéticos ni exponerse a soportar engendros musicales recetados contra el 
insomnio. Era distracción saludable, con un vaho pecaminoso menos disol- 
vente que el respirable en tantos espectáculos dramáticos y cinematográficos 
de años posteriores. En el género ínfimo se entonaba un himno a la belleza 
de la mujer, más o menos exuberante, en augusta normalidad para los espírl- 
ius inflamables; pero el trabajo de aquellas ciudadanas juncales, vocingleras, 
sin complicaciones patológicas, era preferible al de numerosas protagonistas 
de comedias y películas modernas, que tan ligeras de indumentaria como para 
cantar La pulga han de representar con el galán escenas manifestantes de 
una perversión, una impudicia, un cinismo, que jamás evidenciaron las cu- 
pletistas en sus repertorios más atrevidos. Aquéllas sugerían cl retozo inofen- 
sivo, el anhelo de una efímera expansión epidérmica, y, debido a producciones 
generalmente extranjeras, ciertas comediantas de hoy incuban turbios senti- 
mientos, afanes inconfesables, dejando sembrada en el espectador una inquie- 
tud morbosa, reprobable, no en nombre de la Moral y el Buen Gusto, sino del 
orden social. Las canciones verdes de 1900 enderezábanse exclusivamente a 
un auditorio masculino; las comedias reveladoras de un ambiente de prosti- 
tución y delincuencia se brindan a toda clase de público mayor de dieciocho 
años. 


Por lo cual algunas cultivadoras de la nueva ola dramática y cimematográ- 
fica resultan en ocasiones—posiblemente contra su voluntad—más pemicio- 
sas que las rozagantes cupletistas y bailarinas de la bella época, que tanto 
exasperaban al inefable conde de Liniers. 


Tal vez la persecución de las autoridades al género ínfimo coadyuvara a 
tortificarle durante la década de su reinado. Fortaleza que sucumbió al im- 
plantarse las variedades selectas en 1911. Venían a ser lo mismo que el gé- 
nero ínfimo—<espectáculo a base de mujeres bonitas—, pero presentado con 
decorosa frivolidad. Cesaba de ser una modalidad farandulera de peligrosi- 
dad para las almas y huyendo de locales reducidos con carácter de clandes- 


tinidad, establecióse en coliseos de importancia para deleite de familias ho- 
norables. 
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Bella Otero 


Por nombre Carolina, ella y Emilia Pardo 
Bazán fueron las dos gallegas más sensacio- 
nales de principios de sialo. 


Pero se diferenciaban en que Carolina fue 
la más hermosa española de su tiempo y la 
autora de «Los pazos de Ulloa» jamás hubie 


ra podido presentarse a un concurso de bel- 


dades. 


La Otero encantaba a sus amistades por no 
ser intelectual y precisamente por serlo tal 
vez no resultase tan encantadora la Pardo 
Bazán. 

Carolina Otero fue la primera española de 
pandereta que impuso en el extranjero una 
coreografía arbitraria a base de navaja en 
la liga, custañuelas y remeneos voluptuosos. 

Príncipes rusos y multimillonarios yunquis 
torjaron el prestigio de esta espléndida ga- 
llega, bien arruinándose por ella o pegándo- 
se un tiro en el testuz. 

Padecía la obsesión de los pleitos, detalle 
que se traducía en propaganda eficaz, gra- 
tuita y, naturalmenle, ganaba en todas sus 
demandas judiciales, porque con su cara y 
su tirazo haciase dificil quitarle la razón. 
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Rosario Guerrero 


Corista en el teatro de Apolo, de Madrid, 
en las postrimerías del siglo XIX, presentóse 
en París como bailarina, y, aunque su co- 
reografía era tan insensata como la de Cer 
rolina Otero, por ser tan hermosa como ésta 
convirtiose rápidamente en su rival. 

Todos los ricachones desahuciados por 
la despampanante gallega requerían a Ro- 
«ario Guerrero, a pesar de hallarse nimba- 
da por una aureola de frigidez personal. Fra 
elemento ulilizado por tontilocos atenoriados, 
empresarios, periodistas y desocupados, pa 
ra incordiar a la Otero por la época en que 
polleuba «Azorin». 

La Guerrero debutó en el madrileño tea- 
tro de la Zarzuela hacia 1908, interpretando 
unas pantomimas regocijantes. Era tan exa- 
geradamente guapa, ostentaba toaletas tan 
vistosas y joyas tan refulgentes, que el pú- 
klico contenía sus ganas de «meter los bas- 
tones». 

En 1930 inauguró en Madrid un instituto 
de belleza, donde expendia productos que 
no le devolvían la suya. 

Y en los años sesenta radicaba en mo- 
destísima vivienda de la madrileña calle de 
San Joaquín, sola, «<ané» y «descangaya- 


a», sin más alegría que cuidar de su colec- 
ción de perros y galos. 


Luz Chavita 


Si no era integralmente española, su ros- 
tro y empaque poseían la belleza y garbo 
de las hembras del país de la sal y del sol. 

Actuaba en los principales «music halls» 
parisienses del siglo actual, y, como criatu- 
ra avispada, más le interesaba el oro que 
el amor, aunque éste le sentaba muy bien. 
En los corazones masculinos producian mas 
impresión sus atractivos personales que sus 
facultades coreográtficas. 

Como en 1900 opinábase en París que el 
baile español era lo ofrecido por la Bella 
Otero y Rosario Guerrero, y esta deliciosa 
Chavita venía a hacerlo tan caprichosamen- 
te corno ellas, había que admitir la hipótesis 
de su procedencia hispánica, aunque hubie- 
se nacido en Batignolles o Montmartre. 

Esto acontecía alboreando el novecientos; 
pero desde las actuaciones en la capital de 
Francia de Antonia Mercé, Isabelita Ruiz, La 
Argentintta, Pilar López y algunas flamenco- 
nas auténticamente andaluzas, en París en- 
tienden tanto de hermosura y arte gitano 
como en la sevillaniísima calle de las Sierpes. 


Bella Tortajada 


Nacida en Granada, como Eugenia de 
Montijo, también gozó como ésta de la ad- 
miración de los franceses por su «sex ap- 
peal» y edificante honestidad. 

La Tortajada, por nombre Consuelo, no 
trabajó nunca en España, temerosa de no 
encontrar en nuestro pais la afectuosa aco- 
gida que encontratan en Paris y Londres 
Berlín y Roma... 

La Tortajada, como la Carolina y la Cha- 
vita, obtuvo bastante dinerito con las casta- 
ñuelas; pero si éstas lo ganaron con el bo- 
lero y el fandango, la paisana de la condesa 
de Teba enriqueció merced a las sevillanas. 

Si las otras aceptaron regalos valiosos de 
sus admiradores, la Bella Tortajada no ad- 
mitio otros obsequios y apremios cariñosos 
que los de su marido, con quien coexistía 
ateniéndose a obligaciones matrimoniales 
autorizadas por nuestra Santa Madre lale- 
sia. 

yá para evidenciar al mundo la buena ar- 
moníia en que vivia con su esposo, a veces 
le sacaba con ella a bailar vestido de torero. 
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Mariquita Reyes 


Aunque esta fotografía, que data de 1902, 
no se halle en excelente estado de conserva- 
ción, permite apreciar la señoril prestancia 
de esta linda estrella del genero ínfimo, que 
fue tan celebrada en el Sulón de Actualida- 
des como en el mundillo de la galantería en- 
copetada. 

Elegantísima, enemiga del agua por soli- 
daríidad con el charmpdan, opuesta a lucir jo 
yas que no fuesen de brillontes, su nombre 
fue traído y llevado con motivo de un suce- 
so, «lema sabroso durante varios meses para 
la prensa sensacionalista. 


Ciertas personas de distinguida posición 
social estalaron millón y medio de pesetas 
a un prestamista apodado «el Cantinero», y 


entre los elementos sin antecodentes en la 
delincuencia interrogados por el juez instruc- 


tor del proceso, figuró esta gentil cupletista, 
que solía pasear lujozsamente ataviada en su 
coche de dos caballos por la Castellana y el 
Ketiro, despertando envidia entre algunas 
damas de la alta sociedad, tan virtuosas 
que se concretatan a un solo amante. 


La Chiclahnera 


El ejemplar perfecto, solemne, histórico, de 
la cupletista o bailarina andaluza de 1900 
era una individua hermosota, de exuberan- 
cia bien modelada, con la solidez del mo- 
nasterio de El Escorial y agraciado rostro. 
Si a esto se agregaba expresividad que per- 
cibiría un ciego, la ciudadana en cuestión 
lograba hacer pasar por arte cuanto en rea- 
lidad sólo era personal encunto. 

La Chiclanera alternaba los tanguillos gi- 
tanos con las denzas orientales y al salir 
a un tablado portadora de un velo evoca- 
dor de las huries mahometanas y tras insi- 
nuantes balanceos dejaba caer el velo com- 
parable a una nube velando el sol de su 
hermosura, los chavales de la «claque» so- 
llozaban angustiados: 

—i¡Tía buenal ¡Tía buenal ¡Tia buenotal 

Pero La Chiclanera, sorda y muda para lo 
que no fuera su danza, recogía su velo y ha- 
cía mutis muy seria, como si fuese a una 
cita con Mahoma. Y los mercenarios del 
aplauso se quedaban con cuarenta grados 
de calentura y renegando de Aláh. 


Sagrario Alvarez 


He aquí al ejemplar de bailarina más in- 
dicado para complacer a los asistentes a las 
sesiones del Salón de Actualidades, el Ja- 
ponés y Romea. El empresario ofrecía estas 
monadas a los «asiduos, seguro de que los 
ocupantes de las primeras filas prorrumpi- 
rían en exclamaciones novecentistas de os- 
curo significado: 

—iVaya cardol ¡Vaya cardo! 

Para redondear programas de género in: 
fimo—algunas mamás decían «pogramas»- 
contratábanse criaturas como Sagrario Alva- 
rez, que por su exquisita belleza, tan divul- 
gada en tarjetas postales de principios de 
siglo, fue requerida para trabajar en el ex- 
tranjero. 

Se impuso como artista al traspasar las 
Íronteras, pues, además de su atractivo per- 
sonal, gozaba de ciertas posibilidades coreo- 
gráficas, y al regreso de su jira triunfal por 
Europa retiróse de la escena, enriquecida en- 
tre unas cosas y otras. 


Bella Belen 


Por nombro, Leonor Garmendia; hermosa 
y despierta, fuc de las primeras cupletistas 
que se apresuró a seguir el ejemplo de Pilar 
Cohen, creadora de la adaptación española 
hecha por Eduardo Montesinos de «Lu pul- 
ga», insulsa polka italiana introducida en 
Madrid en las postrimerias del siglo XIX por 
la cantante alemana Augusta Berges en el 
teatro Barbieri de la castiza calle de la Pri- 
maveru. 

«La pulga» importunaba a gran número de 
estrellas en el extranjero y Belén no tenía 
por qué dejarse picar en España. Mutó 
tantas como pelos tenía en la cabeza, y este 
furor insecticida le conquistó la simpatía de 
José Buxó, empresario del Edén Concert de 
Barcelona, que se desposó con ella avanza- 
do el siglo. 

Los hermanos Alvarez Quintero escribieron 
para ella el entremés «La Bella Lucerito», que 
estrenó en el madrileño Gran Teatro al pre- 
sentarse como tiple cómica. 
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Susana Aura 


Francesa de nacimiento, apareció en el 
Salón Japonés, exquisito «music hall» encla- 
vado en la madrileña calle de Alcalá, pró- 
ximo a la de Sevilla, cantando hacia 1902 
cuplés del bulevar parisién. Españolizóse 
presentando un repertorio en lengua cervan- 
tina que producía escalofríos a los venera- 
bles senadores, que, desafiando las iras de 
Silvela o Sagasta, acudían a aplaudirla. 

Especializada en el «deshabillé», no des- 
cendia a extremos reprensibles. Interpretaba, 
naturalmente, «La pulga» como las estrellas 
europeas de aquel tiempo, y. Gunque pare 
cía que acabaría la polka insípida despren- 
diéndose del «saul de lit». terminaba el nú- 
mero sin responder a tan irisada perspect- 
va, por lo exal los caballeros de nevados 
barbas se refiraran bufando a sus domi? 
lios, y al ia siguiente, mecidos e la duic= 
añoruras do Susona «nconmaibaa crió 
simos los proyectos ás ley que se reír obli. 
gados a aprobar procedentes del Concreso. 


María Reina 


Española de raza, flamencona, criatura 
que pregonaba su origen por la gitanería 
del rostro. La cabellera, oscura como noche 
de aguacero, recogida en apretado moño 
sobre la nuca, tipo desafiante con redonde- 
Ces marmóreas y salero en su conversación. 
María Reina fue figura representativa del 
género imfimo. Actuó por 1902 en el Salón 
de Actualidades, instalado en el número 4 
de la madrileña calle de Alcalá por el em- 
presario Ramiro Cebrián, a quien asistía co- 
mo director artistico Eduardo Montesinos. 
Recién implantada en la corte esta moda- 
lidad escénica, importada de Francia, las 
primeras cultivadoras podian carecer de pre- 
paración artística; pero todas eran invaria- 
blemente sugestivas como María Reina. 
Verdaderamente, ¿qué más podían exigir 
los adoradores de la belleza femenina que 
contemplar en un escenario barbianas como 
María Reina? Falleció en Madrid con más 
de ochenta años, conservando vestigios de 
su hermosura. 


Bella Leonor 


Perteneció a esc ejército femenino de en- 
cantadoras combatientes en 1903 por la im- 
plantación en Madrid del género infimo en- 
tronizado en Francia. 

Como era de rigor entonces, Leonor ante- 
puso el adjetivo Bella con mayúsculas —a 
su nombre de pila y se largó a París para 
probar fortuna como bailarina. Aunque rubia 
como el oro en fusión, blanca, rosada y ape- 
tecible corno un batido de nata y fresa, triun- 
fó en la ciudad del Sena como si hubiera 
sido tan negrucha cual Carolina Otero y Ro- 
sario Guerrero, lo que no es de sorprender, 
pues a su espiritual belleza añadía algunas 
cualidades coreográficas. 

Gustaba de la coexistencia con hombres 
de pensamiento refinado y admiradores sol- 
ventes, tomando de unos la cultura y buen 
vocabulario para andar por el mundillo de 
la galantería y de los otros valiosos presen- 
tes en noches de beneficio, pensando como 
Tórtola Valencia que el dinero nunca ofende 
y siempre es bien recibido. 

Tras conocer París, donde la Bella Leonor 
se provelló de valiosas joyas, pieles, fran- 
cos..., no volvió más a Madrid. 


Bella Florido 


Alentada por el triunfo en Purís de Caroli. 
na Otero, la Bella Florido, que era un tipo 
de hermosura semejante, peinada la negra 
cabellera con raya en medio; recogidos los 
dos «bandós» sobre la nuca, de aventajada 
ostatura, bien modelada y predispuesta a to- 
rear todo el ganado masculino que surgiese 
ante ella, debutó en un «music hall» de París, 
con su buena montera de torero, sus casta- 
ñuelas y su coreografía, tan deficiente como 
la de la despampanante paisana de doña 
Emilia Pardo Bazán. 

No tardó en verse asediada por conquis- 
tadores de beldades escénicas; pero no era 
fortaleza inexpugnable, y ante el cañoneo de 
agresores pudientes levantaba bandera blan- 
ca, concertando una paz con honra y pro- 
vecho. 

Como las buenas mozas de la hispanidad, 
o que, sin serlo, lo parezcan, siempre domi- 
naron el mundo, la Bella Florido tiranizó en 
la capital de Francia y la contemplaron en 
los «music hall» con tanto detenimiento como 
a la torre Eiffel, por entonces recientemente 
levantada. Y, naturalmente, la Bella Florido 
complacia más que la torre. 
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Colombina 


Allá por el año de 1904 alcanzo exa == 
lagador tomando parte en el caprich = 
nico «El conejo automático», estrenado en el 
tetro Romea, dedicado al género infimo tras 
ser abamdonado por Loreto Prado y Enriqn 


Chicote, cultivadores de la zarzuela en 
acto. 


Colombina, cupletista al estilo formnarines- 
co, figuraba en los programas de este teatri- 
llo con La Criolla, Marianela, Luisa Rubí 
María Nogués, Paquita Vera, Tinrma, las 
hermanas Isabelita y Julia Esmeralda. 


Retirada del teatro, dedicóse a mar n 
dojundo las manos a sus clientas tar 


y suaves, que los novios, maridos y simila- 
res la felicitaban. Con posterioridad, despo- 
sose con cierto caballero perteneciente a la 
carrera diplomática, enviado de la República 
en cierto pais suramericano. Porque no se 
puede considerar incompatible que una jo- 
vencita salga a un escenario para cantar en 
corsé un numerito con la Bella Rosina en 
tiempos de la reina regente y gobernando 
Manuel Azaña represente a su régimen con 


vertida en señora formal. esposa de un em- 
bajador. 


Julia Esmeralda 


Perteneció, como su hermana Isabelita, a 
los primeros tiempos del género infimo, cuan- 
do cupletistas y bailarinas hallábanse con- 
ceptuadas cual demonios tentadores. Cierto 
que algunas eran más peligrosas que atra- 
vesar a nado el Atlántico; pero, sin prelen- 
der sugerir la canonización de Julia Esme- 
ralda, la verdad es que sólo fue una de tan- 
tas muchachas agraciadas dedicadas a la 
canción y al baile esperando remuneración 
más pingúe que en un coro zarzuelero. 

Julia era vistosa, ofrecía curvas sobreso- 
lientes, inspiraba simpatia al presentarse 
ante las baterías, y es, por tanto, lógico que 
los empresarios la combinasen con las 
«chanteusses», «danseusses» y «MAMECUSSOS» 
procedentes de Paris. 

Trabajata como tantas ortistas nocionales 
que si se empeñaban en ello podían mante- 
nerse exclusivamente del sueldo y esperar 
a un aspirante a morido sin necesidad de te- 
ner q transigir con un señor viejo de esos 

y au todas las épocas se complacen en 
Inle uchachas impacientes por crear- 
se ese bienestar que no suele alcanzarse co- 
eno en un taller o asistiendo a las casas. 
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Isabelita Bru 


El maestro Ruperto Chapi. preparado para 
estrenar en el teutro Apolo de Madrid, con- 
siderado como la catedral del género chico, 
su famosa zarzuela «El tambor de granade- 
ros», libro de Emilio Sánchez Pastor, por di- 
vergencias con la empresa retiró esta obra y 
se dispuso a presentarla en el teatro de Es- 
lava la noche del 16 de noviembre de 1894. 

Para protagonizarla eligió a Isabelita Brú, 
que había figurado en el coro de la catedral 
y por quien el compositor alicantino experi- 
mentaba viva simpatia. 

Desde aquel memorable estreno Isabelita 
Brú quedó proclamada primera tiple y como 
tal reingresó en el coliseo de la calle de Al- 
calá, siempre bajo la advocación de Ruperto 
Chapi, manteniéndose numerosas tempora- 
das, durante las cuales estrenó, entre otras 
producciones de su valedor, «La chavala», 
«Quo vadis?» y «El puñao de rosas». 

Este retrato muestra a Isabelita, ataviada 
para interpretar el papel de la Bella López, 
en el entremés de los hermanos Alvarez 
Quintero, con música de Quinito Valverde 
y Tomas Barrera, estrenado el año de 1905 
en Apolo, titulado «El género infimo», donde 
ella cantaba cl tango de los lunares. 


mo 


a 
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Ermilia Santi 


Bailarina excelente, actuaba en el Salón 
Japonés el año de 1901. 

Posteriormente encajóse en la compañía 
de Loreto Prado y Enrique Chicote, donde 
permaneció bastantes temporadas consecu- 
tivas, haciéndose aplaudir en sus felices in- 
tervenciones coreográficas. 

Por los años cincuenta Emilia Santi dirigía 

una academia de baile en la capital de Es- 
paña. 
Y en la madrileña Posada del Mar, de la 
avenida de José Antonio, evocaba, melancé- 
lica, en la «peña» a que concurría, los dora- 
dos tiempos del género chico. 
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Marianela 


Rubia por artes químicas, espigada, ele- 
gantona, sin personalidad artistica, actuo en 
Romea impuesta por su hermana La Criolla. 
Pero, aunque no fuese una notabilidad cu- 
pleteando, era bonita, esforzabase por agra- 
dar a los asiduos del teatrillo de la calle de 
Carretas, y éstos bañían palmas agradecidos 
a la generosidad de sus escotes. 

En 1905 desapareció de los programas de 
Romea por esas causas que procuran mas 
bienestcr que gloria escénica, y tal vez fuese 
en el extranjero donde encontrara su trar 
quilidod monetaria. ) SE 

Como La Criolla, reapareció en Maana el 
año de 1913, mucho más señorl que diez 
años antes, exquisitamente enbcezado y a 
hajada. aunque no para trubaler sola, sino 
haciéndolo unida al negro Colbert, campeón 
de tango crgentino, donas imperante =n Eu 
TOpC a pesar de que, según contoha Teresa 
Zozd, era cuna onza ds gru lengiádse y 


us 


cieron de la ceculoción vanñelin=soa. 


La Criolla 


Llamabase Antonia Fernández, y en sus 
veinte años actuaba como corista en el tea- 
tro Cómico de Madrid. 

Anhelando mayor espacio para sus ambi- 
ciones faramduleras, lanzóse a cupletear, y 
en 1904 era una atracción en el teatro Romea 
por su picante hermosura morena, su cabe- 
llera de furioso negror, sus ojos bereberes, 
su desenvoltura y el perfume afrodisíaco que 
desprendía su persona. 

Protagonizó con su hermana Marianela y 
Colombina varios entremeses, recargados de 
sal y pimienta, entre ellos, «La cachunda», 
desvergonzada estampa perpetrada por el 
sainelero Fiacro lráyzoz y el joven composi- 
tor Lapuerta. 

La habanera que daba título al entremés 
fue popularizada por los organillos calle- 


jeros. 

En 1913 La Criolla, todavía frescachona, 
jarifa, incitante, actuaba con aplauso, carac- 
terizada por la leve sombra de su labio su- 
perior, que hacia exclamar a algunos tran- 
seúntes: 

— ¡Cuando ahí nieva! ... 


Luisa Rubí 


Buena hembra, algo entradita en años, 
pero de tan recomendable «confort» que 
competía con las adultas actuantes con ella 
en Romea el año de 1904. 

Oreraba como bailarina, y su presencia 
en el escenario era acogida en unánime re- 
gusto. Con arreglo a la orientación coreográ- 
fica del momento, cultivata el tanguillo an- 
daluz con reiterados molinetes y un repique 
final como para resucitar a Lázaro sin la 
intervención de Cristo. En el vestibulo, du- 
rante los descansos, los concurrentes no ha- 
blabun de la mediación de las glándulas 
endocrinas en la organización social de los 
vertebrados e invertebrados, sino de lo es- 
tupenda que estaba Luisa Rubi para un fin 
de semana. 

Pero ella se encontraba bajo la mórbida 
influencia de Raluel Arcos, joven harbilam- 
piño y ardoroso, transformista a la manera 
de Leopoldo Frégoli, más tarde prestigioso 
comediante, padre de este apuesto galán de 
cine del mismo nombre. A Rafael agradára- 
le el buen caldo y como la bailarina se lo 
procuraba seguido de un cocido sensacio- 
nal, el jovenzuelo y la otoñal alearábanse 
de haber nacido. 


La Zarina 


Hacia 1904 debutaron en el Edén Concert, 
de Barcelona, Teresita y María Conesa, dos 
beldades de dieciséis y catorce años, respec- 
tivamente, valencianas, tormando pareja de 
canto y baile. 

Notabilísimas artistas, además de adora- 
bles criaturas por su frugante juventud, apo- 
deráronse inmediatamente de la atención de 
los asiduos del «music hall» de la calle del 
Conde del Asalto. 

La mayor, Teresita, despertó celos artísti- 
cos, y de los otros, en La Zarina, figura del 
elenca que había empezado a dejar de ser 
joven y se adverliía arrollada por el empuje 
de la preciosa adolescente valenciana. 

Una terrible noche La Zarina, entregando 
a un hermano suyo una navaja, le apremió: 

— ¡No eres hombre, si no quitas a esa chi- 
ca de en medio! 

El hermano de La Zarina «fue hombre», y 
cuando las dos muchachas, concluida su ac- 
tuación, retiráronse del tablado para encami- 
narse al camerino, Teresita fue acometida 
entre bastidores y cayó herida mortalmente. 
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Teresita Conesa 


Como su hermonc Mor. dos años menor 
que ella, tuvo por cuna a lo chudad del Tania. 
Ambos posesar la $ bel=za e 
las criaturos que orecen. como mas e los 
jardines valencianos. 


La peregrina hermomwa de Tesesñto 000 


sionó su trágico fm contando ¡Beciséls bas, 
en los albores del sígio XL Acaba a d 
de Borosícma=. fos 


yu 
tona, actuante en el «music bol» 4 la cae 
del Conde del Asalto, resentida porque Te- 
resa triunfaba sobre ella como artista y co- 
mo mujer, armó la mano fusemma que segó 
en flor la vida de una muchacha sin otro 
fundamento que una rivalidad inevitable. 


Teresita 


para México, donde en poco tiempo consi 
guió fabuloso poderío trabajando como estre- 
lla de la canción, tiple de género chico y 
opereta y primera actriz de comedia. 


La Guadita 


¡Inconfundibles barbianas aquellas que 
implantaron el género ínfimo en España! Su 
sualidad más cotizada era contar con un 
surfído de curvas que ocasionaban el des- 
corrilomiento de respetables senadores y 
trawiesos Jiputados. Respondiendo a la esté- 
ca reinamte, cupletistas y bailarinas eran, 
en su mayoria, gordas, rebosantes, etusivas, 
aptas para incrementar la venta de tarjetas 


postales. 

La Guadita triunfó porque, además de exu- 
beronte, trubajaba con salero. En tarjetas 
postales sólo aparecia retratada de busto, 

de cuerpo entero no cabía. 

Si oqueilas reales hembras que en los prin- 
cípios de siglo prendian ojeras de lirio en 
los rostros universitarios —catedráticos, alum- 
nos y a o la actual gene- 
racica las repudiaría por excesivamente her- 
mosotas y sus tarjetas postales tendrían me- 
==s aceptación entre los coleccionistas que 
ls de toreros, futbolistas y galanes de cine. 


Bella Diana 


Hacia 1906 desencadenóse una deliciosa 
tormenta de inconveniencias escénicas en el 
madrileño teatro Barbieri de la castiza calle 
de la Primavera, tan próxima a la plaza de 
Lavapies. : 

Perpetrábase el género ínfimo con un des- 
file de garbosas ciudadanas tan opiparas 
como Melita Iris y la Bella Diana, afectada, 
por cierto, de una levísima cojera que no le 
restaba alicientes, corno tampoco se los res- 
tó a la duquesa de La Valiére, que llegó a 
ser favorita de un monarca francés. 

La Bella Diana no tuvo la suerte de en- 
contrar su Luis XV y hubo de avenirse a 
atender a su mantenimiento cuntando cuplés 
que los frecuentadores de Barbieri coreaban 
jubilosamente. 

El repertorio de aquel local no se distin- 
guía por una orientación edificante; pero a 
un público exclusivamente masculino y algo 
golto le resultaba más distraído que si lo 
hubieran compuesto Ernesto Halifter y Pitta- 
luga sobre poesías de Juan Ramón Jiménez. 
Allí se prefería un tanguillo giteno del maes- 
tro Monterde a tener que soportar «La At- 
lántida», de Falla. 


Amalia Campos 


En 1906 actuó como cupletista en un es- 
pectáculo híbrido con figuras de género ín- 
Ey presentado en el teutro Eslava, de Ma- 

na. 

La Armnalia era una señorita muy potable, 
de prestancia un tanto gallegoide, cabellos 
claros, pómulos salientes, abundante pechu- 
ga, piernas de banderillero y macizo cadera- 
men. Interpretaba el cuplé «¡Adivine usted 
por lo que será! », y otro en que se refería a 
cierta joven llamada Teresa a quien brotó 
una fresa tan bonita como dificil de con- 
templar. 

Repentinamente cambió el género infimo 
por el chico, y tras actuar como tiple zarzue- 
lera en el coliseo del Pasadizo de San Ginés, 
fue transportada al teatro de Apolo por mis- 
terioso valedor, donde intervino en el estre- 
no de «Cinematógrato nacional», revista de 
gran espectáculo, original de Guillermo Pe- 
rrin y Miguel de Palacios, con partitura del 
maestro Gerónimo Giménez. 

En esta producción, cuya apoteosis pre- 
sentaba cuatro Pegasos corpóreos de tama- 
ño natural, para asombro de papanatas, 
Amalia Campos compartió los aplausos del 
público con María Palou. 


36 


Bella Alit 


Joven, linda y pizpireta, su trabajo recetá- 
base por los doctores como panacea para 
chuyontar melancolias, flojedad y pérdida 
del apetito. Los editores de tarjetas postales 


la asediaban para que se dejase retratar 
con mantón de Manila y enviar las coleccio- 
nes al extranjero, más apreciadas que las de 
insignes personalidades masculinas de la 
« poca». 

e. > del peinado tan novecentista, se 
percibe claramente que la Bella Alit era un 
monumento femenino, más merecedor por 
su importoncia decorativa de ser levantado 
en una plaza pública que los dedicados a 
personajes feisimos, sin ninguna visualidad. 

En la Grecia pagana es muy probable que 
un escultor de fino paladar la hubiese utili- 


zado como modelo; mas en los albores del 
siglo XX ella no atendió a cuantos pinlores 


la propusieron dejarse inmortalizar sin otro 
adorno que una corona de rosas. Y es que 
algunas beldades vienen a este mundo con 
lamentable remaso, por lo cual se quedan 
en cancionistas joclkloricas Y menos mal si 
al emparejorse con un flamenco no se bus- 
can la ruina. 


Nieves Gil 


_En 1906 era una de las atracciones del 
Kursaal Central, de la calle de Tetuán, en 
Madrid, hoy local convertido en suntuoso 
coliseo dedicado al cine bajo el nombre de 
teatro Madrid. Actuaba con Fornarina, las 
hermanas Camelias, Candelaria Medina, 


Liane d'Eve, Mata Hari, La Wampa..., cele- 
bridedes nacionales y extranjeras. 

Nieves Gil, cupletista de exuberante her- 
mosura, valenciana, cultivaba el cuplé al 
estilo fornarinesco, con agradable voz y en- 
jaezándose con elegancia. 

En 1909 derivó a la revista de visualidad, 
a la sazón explotada en el teatro de la Zar- 
zuela por el empresario Rafael Reynot, acon- 
sejada por su admirador Fernando Weyler, 
y alli hubo de alternar con la gentil Fmérita 
Alvarez Esparza, Resurrección Quijano, Pe- 
ligros Pujol, Carmen Domingo, Paz Calzado 
y otras encantadoras tiples de la «bella 
época.» 

Tomó parte en diversas producciones ale- 
gres de género chico, como «San Juan de 
Luz», humorada de Carlos Arniches y José 
Jakson Veyán, musicada por Quinito Valver- 
de, y estrenó «A. B. C.», de Perrin y Palacios 
y maestro Giménez. 


Bella Chiquita 


Monísima, graciosa, escultural en su pe- 
queñez física, soliviantaba al público en los 
tablados del género ínfimo, igual que cual- 
quier buena moza. Porque su trabajo, pleno 
de alegría y travesura, obraba la facultad 
de provocar rebullicio en la concurrencia. A 
tal extremo, que actuando en cierto coliseo 
madrileño, inguietada la autoridad guberna 
tiva por el éxito de la Bella Chiquita, que 
acrecía con carácter subversivo, vióse preci- 
sada a suspender su actuación para evitar 
alborotos. 

La Bella Chiquita salió contratada para 
París, donde invitó al jolgorio lo mismo que 
en España, donde durante cierto tiempo 
circuló esta coplilla: 


A ver si te pasa a ti 
lo que au la Bella Chiquita, 
que la echaron de Madrid 
por menear la tripita. 


Y la que tue diablillo tentador en los prin- 
cipios del siglo, en 1920, todavía guapetona, 
frecuentaba el camerino del artista Edmond 
de Bries, de quien era gran admiradora, edi- 
ficando por su austeridad. 


Consuelo Mayendía 


De origen valenciano, fue una de las artis- 
tas de género chico más completas y sobre- 
salientes de la «bella época». 

Linda y graciosa, de estatura recortada, lo 
mismo cantaba «Bohemios» derrochando fa- 
cultades líricas que tomaba parte en pasa- 
tiempos como «El club de las solteras», estre- 
nado por ella en el teatro de la Zarzuela, de 
Madrid, con Emérita Alvarez Esparza, que 
luego representó en la cat=dral. En Apolo, 
además de esta obra de Luis Puscual Frutos, 
con partitura de Pablo Luna, triunió estre- 
nando «Juegos malabares», de Miquel Eche- 
garay y el maestro Vives. 

En una jira realizada por Consuelo Mayen- 
día por tierras mexicanas, después de prota- 
gonizar producciones de género chico y zar- 
zuela grande, actuaba como fin de fiesta 
cantando cuplés mejor que algunas tonadi- 
lleras. 

Contrajo matrimonio con el tenor cómico 
Sánchez del Pino, y al enviudar, ya retirada 
de la escena, recluyóse en un convento, de- 
seosa de morir en olor de santidad, aunque 
hubiera cantado el «Ven y ven» y el «¡Tápa- 38 
me, lapamel » 


Lola Vela 


En el desaparecido Gran Teutro de Ma- 
drid, que estuvo enclavado «ea la calle del 
Marqués de la Ensenada, desafiando con su 
frivolidad zarzuelera al Palacio de Justicia, 
estrenáronse en la primera décoda de este 
siglo producciones alegrias inolvidables, 
como «La casta Susana», odazlación musi- 
cal de esta opereta de Gilber? par el maestro 
Vives: «La qenercrc, de Perrin y Palacios, 
con partitura original de este campositor; «El 
país de las hadas» y «La tierra del sol», de 
Perrin y Palacios, con partífuras de Rafael 
Calleja... 

En aquellas temporadas animadas por Lui- 
sita Rodríguez, Rosario Saler, Maria Santa 
Cruz, Ursula López, Asunción Aguilar, las 
hermanas Belenguer, las Rosales, las Carre- 
ras..., Lola Vela, de proc=cencia aragonesa, 
plena de facultades fisicas y artisticas, triun- 
ló como tiple cantante. 

Pero su existencia heatral no fue muy pro- 
longañi, porque, requerida para imatrimo- 
niar por un adorador de seriedad y solven- 
cia, preliri5 la silenciosa tranquilidad del 
hogar confortaile a las vicisitudes de la fa- 
rándula. 


Adela Cubas 


En los primeros años del novecientos se- 
ñoreo los tablados de género ínfimo como 
concertista de guitarra, y solicitada por algu- 
nas conspicuas bailarinas y cupletistas, las 
acummpoño con su «sonanta» lo mismo cuan- 
do «se armmcaban» por soleares que al in- 
terprelcor una «conción flamenca, como las 
«Macarenas», del compositor Bautista Mon- 
E 
1 Ausx ve en este añejo retrato araurezca 
Ads Cutas enjaezada con mantón de Ma- 
pis y peinado muy femenino, cuantos la co- 
noieron adwsartíam la orientación viriloide de 
su afianoa oadllejero: trajecito de hechura 
sastre, blusa camisera con corbata mascu- 
lina y zapatos sin tacón alto. 

La notable guitarrista disponía para con- 
lender con empresarios y agentes artísticos 
Ge un selecto vocabulario de tasca, superior 
«al de bastantes carreteros beodos. Los novios 
oe las artistas con quienes Adela Cubas 
montenía relación la hubieran estrangulado 
de buenísima guna, porque las dominaba 
com más entereza que ellos. ¡Las cosas!... 
¡Las cosas]... j 


Rosario Soler 


Malagueña de origen, unía a persuasiva 
hermosura envidiable estilo para la canción 
flamenca, maestría de bailarina y gracejo 
de comedianta. 

Tal vez cautivado por sus dones como mu- 
jer y como artista, el compositor Rafael Ca- 
lleja la cobijase bajo su manto protector 
cuando, regresada de su jira por México co- 
mo tiple de género chico, la acomodara pri- 
mero en el teatro de la Zarzuela, donde 
protagonizó una versión del sainete «El mozo 
crio», libro de Diego Jiménez Prieto y Felipe 
Pérez Capo, musicado por Vicente Lleó y 
Rafael Calleja; más tarde en Apolo para 
estrenar «Las bribonas», de Antonio M. Viér- 
gol y partitura de Calleja, y finalmente, al 
Gran Teatro, en cuyo escenario defendió la 
Soler «El país de las hadas» y «El poeta de 
la vida», también con música de Rafael. 

Como en el mundo sólo es imperecedera 
la gloria de Dios, finalizó la protección a Ro- 
sario cuando éste se desposó con la tiple 
Paquita Correa, a quien él habia confiado el 
estreno en el coliseo de la calle del Marqués 
de la Ensenada de «La tierra del sol», revis- 
ta de Perrin y Palacios, con partitura del tor- 
nadizo compositor. 


Laura Blasco 


Antonio Paso, además de autor inteligente 
y prolífico, hallábase bajo la dulce influen- 
cia femenina como empresario. 

En los principios de este siglo impuso co- 
mo un ocio con dignidad en su brillante pro- 
ducción dramática el género sicalíptico, con- 
sistente en obritas en un acto aromadas de 
elegante travesura, con melodías cosqui- 
lleantes que pasaban a señorear los organi- 
llos, mantenedores de la euforia callejera. 

Y aquel género caprichosamente denomi- 
nado sicalíptico lo entronizó Antonio Paso, 
tan perspicaz, tan feminista, tan conocedor 
de la psicología auténticamente masculina, 
merced a una baraja de muchachas que a 
su belleza y juventud agregaban vagas cua- 
lidades faranduleras. 

Laurita Blasco, linda, menudita, picaresca, 
que actuara como cupletista en el Salón de 
Actualidades, figuró durante muchas tempo- 
radas en los negocios teatrales de Antonio 
Paso. Tomó parte en el estreno de «La alegre 
trompeteria», humorada en un acto con mú- 
sica de Vicente Lleó, verificado en Eslava el 
14 de octubre de 1907. 


La Aretina 


a Ms a Loa 
Concepción Mondéjar apareció en E 
mera década del siglo en marcha, lo 
de ingeniosa propaganda, anuncian cad 
mo futura estrella del cuple. No era n o 
adolescente ingenua; gozaba de nn E 
desenvoltura y gracejo; taviabase 5 os 
sa elegancia por disponer ce posibilida d 
monetarias; le sobrabzn arrestos e e 
frentarse con los focos el ds y debuto 

l teatro de la Encomienda. 
TÁ repertorio 15 npusieron su padrino 
arústico y entusiasta admirador Antonic 
Asenjo y Angel Torres del Alamo, posterior. 
mente celebrados co nediógrafos, autores de! 
saincte «Las pecadoras». estrenado en el 
teatro de la Conedia, de Madrid, y otras pro- 
ducciones precursoras de la modalidad culii- 
vada actualmente por prestigiosos comecdio- 
gratos. 

La Aretina consiguió trabajar en el Tria- 
nón Palace, «Music hall» establecido en la 


madrileña calle de Alcalá, justamente don- 
de años después José Juun Cadenas levan 


taría el teatro Alcázar, alternando con la 
Bella Chelito Escribano, Preciosill:, 
la Estrella z uwcía y otras notables 
figuras de las vanedades, pues Antonio 
Asenio distrutaba de influencia para ello. 


Angelta Solsona 


Posiblemente el éxito alcanzado por la Be- 
ila Chelito como cupletista y bailarina desde 
sus catorce añitos, animase a la Solsona, 
prima de Consuelo Portella Audet, a tomar 
pasaje para los dominios del género infimo. 
Pero Angelita no poseía el singular atractivo 
escenico y personal de su purienta y su trán- 
sito por el reino de la Bagatela no fue tan 
victorioso, por lo cual hubo de renunciar a 
un ambiente en donde no triunfan cuantas 
quieren, sino cuantas pueden o son favoreci- 
das por la suerte. 

Las tarjetas postales de principios de siglo 
divulgaron su alegre rostro y escultural figu- 
ra, maciza y tomeada, igualmente enjaezada 
con florido mantón de Manila, que con los 
adecuados atavios requeridos para perseguir 
implacable a esa pulga que con insistente 
ferocidad importunaba a algunas cupletistas 
en el teatro de la Encomienda, donde Angoli- 
ta Solsona actuó. 

Angelita Solsona contaba con una herma- 
na que asimismo lanzóse intrepida a los pro- 
celosos mares de la frivolidad escénica. 


Bella Monterde 


Diosa mayor en el Olimpo de las cultiva- 
doras del tango flamenco con remeneos vo- 
luptuosos, bayadera de solemnes opulencias 
en las canciones orientales, doctora en re- 
cursos para hacer amable el género ínfimo, 
sirvió en 1900 para ilustrar las páginas de 
«La vida galante», semanario editado y di- 
rigido por Eduardo Zamacois, novelista de 
ardorosa pluma. 

La Bella Monterde derivó al género chico 
y debutó en el teatro de la Zarzuela con «Ve- 
nus Salón», un pasatiempo muy celebrado 
alboreando el siglo. No interpretaba las ge- 
niales producciones del Padre Soler porque 
a la Zarzuela entonces no se iba a dormir 
respetuosamente, sino a aplaudir despierto 
a hembras como la opípara desertora del gé- 
nero ínfimo, en la música juguetona, pegadi- 
za y saludable de Rafael Calleja y Vicente 
Lleó, autores, con el libretista Enrique López 
Marín, del pasatiempo «Venus Salón». 

Avanzado el siglo, se incorporó a las va- 
riedades provista de selecto repertorio frivo- 


Carmelita Ferrer 


A raíz de la tristemente célebre semana 
trágica de Barcelona, el año de 1909, que 
originó el fusilamiento de Francisco Ferrer 
Guardia, promotor de tan sangrientos dis- 
turbios, presentóse en los escenarios pari- 
sienses una artista, por nombre Paz, ase- 
gurando ser hija suya. 

Posiblemente tal afirmación fuera única- 
mente el propósito de una propaganda inter- 
nacional provechosa y gratuita; pero el tra- 
bajo no respondia a la expectación y Puz 
Ferrer sólo consiguió lograr unas actuacio 
nes que defraudaban a los curiosos. 

En España Carmelita Ferrer, bailarina cu- 
yo peinado buscaba la linea «montera de 
lidiador», también pretendió despertar inte- 
rés dejando sospechar ser hija del anarquis- 
ta fundador de la Escuela Moderna, con lo 
cual salió del anonimato, pero la «reclamé» 
fue contraproducente, porque los perturbado- 
res del orden social no suelen concurrir a 
espectáculos de variedades y la gente que 
acude a ellos no podía agleauzdir con entu- 
siasmo a la supuesta descendiente de un re- 
volucionario. 


lo compuesto para ella por su dilecto amigo el periodista y «galanthuomo» Angel Torres del Alamo, 
colaborador con Antonio Asenjo en los sainetes descriptivos de la vida alegre «Las pecadoras» 


«Margarita», la «Tanagra», «Charito», la «Samaritana», 
estrenados en el teatro de la Comedia, de Madrid. 


«El brillo de los caireles» y algún otro más 


En 1908 alternó, como Pilar Monterde, en variedades y zarzuela, contratada como tiple có- 
mica. Algunas temporadas compuso «duetto» con su sobrina Ralip, tal vez allegada más próxima. 


Balbina Albalat 


Por la época del siglo XX en que las 
beldades a CUY quier género teatral ezan 
más cotizadas al pesar en búscula aproxi- 
madamente seis arrobas, admirábose en los 
escenarios, de zarzuela especalmente, pri- 
meras tiples hermosas como vanas, que, sin 
esfuerzo alguno, comioban com melodiosa 
voz que ascendía hasia el «qullinero» sin ne- 
cesidad de micrólomo. y se «marcaban» un 
tango con elasticidad gonkosa. 

Balbina Albalat pd exuberancia 
física. facultades de contanie, grucejo perso- 
nal, y por ello fue artista muy celebrada en 
el teatro Cómico, de Madrid, lo mismo inter- 
pretaondo la brillante portitura de «El mozo 
crúo» que los frívolos números de «Siempre 
pa atrás», revista de Luis de Larra musicado 
por los maestros Calleja y Lleó. 

Alternando con producciones líricos, re- 
presentábanse en el Cómico pasatiempos. 
que eran recetados contra la somnolencia 
por lo cual el coliseo de kx a de 


nes, luego de Morioma Pineda y hoy del 
moestro Vitoria, era muy concurrido. 


La Ideal 


Esta artista de género infimo y variedades, 
cuyo peso en báscula sobrecogía, tras con- 
templarse en un espejo decidió adoptar el 
remoquete de La Ideal, porque, dados los 
gustos de la «bella época», tenía todos los 
requisitos para ostentarlo. No era una gorda 
corriente, sino una gorda fuera de serie, pe- 
chugona, midiendo un metro y treinta centi- 
metros de cadera, calzando un treinta y uno. 
Esto tendía a la sublimidad humana, al en- 
sueño celeste. Por tamto, bien inerecía apo- 
darse La Ideal una criatura con apariencia 
de bólido maravilloso. 

Como cantaba y bailaba sin perder estabi- 
lidad, repartiendo con su sonrisa bendiciones 
de dulzura, el público la aplaudia con en- 
tusiasmo admirativo, pensando en la resis- 
sistencia que habría de tener un colchón de 
muelles para recoger tan extraordinaria mole 
femenina, sobre todo si era acompañada. 

En los tiempos actuales, una cupletista o 
bailarina como La Ideal obtendría más be- 
neficio exhibiéndose en el circo que cantan- 
do o bailando en un «music hall». 


Trini González 


En el cafe Colonial, establecido en la ma- 
drileñísima Puerta del Sol, iniciándose el si- 
glo XX se congregabom numerosos artistas 
de arte ligero a la terminación de los espec- 
táculos en fraternal aquelarre con cuantos 
elementos se perecian por el ambiente frí- 
volo. 

En las altas horas de la madrugada, cuan- 
do Juanito Martínez Carcellé, devoraba aque- 
llas inefables paellas importantes siete rea- 
les y Ezequiel Endériz juraba a su novia, La 
Favorita, que le haría tun estrella como Ra- 
quel Moller, Trini González, cupletista guapa, 
regordeta y comunicativa, relataba con chis- 
peante vocabulario a los componentes de su 
tertulia—Adelita Lulú y su madre, Alvaro 
Retana, Alfonso Martín, director de la revista 
«Varietés»...-——los grandes «érsitos» que «ar- 
cansaba» por «toíta» España, con sus «can- 
siones andalusas». ¡«Pa» «qué en «er» mundo! 

Y charlaba, charlaba, corno amena coto- 
rra, asegurando que el «gobernaor» de Mi- 
runda de Ebro le había «tirao» los tejos. 

—Pero... ¡si en Miranda de Ebro no hay 
gobernador!-—interrumpia alguien. 

—Eso sería antes. Pero ahora lo hay. Y 
bien rumboso. Me regaló quinientas pesetas. 


Pilar Cohen 


Corista de género chico—como Fornari- 
na—-, internóse en el ínfimo con idea de ar- 
bitrar recursos y conseguir notoriedad ama- 
neciendo el siglo XX. 

Por entonces, la «divette» alemana Augus- 
ta Berges había promovido sensacional re- 
vuelo presentando en el teatro Barbicri, de 
Madrid, «La pulac», insípida polka italiana 
que había de interpretarse desprendiéndose 
de las ropas más íntimas, y Pilar Cohen, 
venciendo su moral rigorista, aventuróse a 
cantar el número traducido al castelluno por 
Eduardo Montesinos. 

Era la primera cupletista de la Hispanidad 
que osaba cantar en camisa, y al conseguir 
popularidad y provecho económico, estimuló 
a inmaculadas doncellas que igualmente ha- 
brian contado un «Te Deum» con garantía 
de celebridad y pesetitas. Como España es 
el país de los precedentes, merced a Pilar 
Cohen «La pulga» fue declarada por los em- 
presarios canción de interés nacional y cen- 
tenares de artistas la adoptaron a exigencias 
de la moda. 


lO 


Mari Rosa 


Cupletista y bailarma destacada en los 
carteles de Romea por el año de 1904, con- 
tando ella veinticinco años, era una morena- 
za alta, espigada, con cierto empaque viri- 
loide, que indistintameme actuaba sola como 
participaba en apropósitos cual «El conejo 
automático», allí estrenado con la interven- 
ción de la Bella Rosina. Luisa Rubí, Colombi- 
na, Africa Lázaro.. 


Aquellos apropostos que en la «bolla épo- 
cu» producian emquisito pavor por su atre 
vimiento, en 1964 resultarían insípidos. 

Ataviada com una falda de las entonces 
llamadas bojeras, un mantón de Munila co- 


locado a «lo morrongo»—estilo así denoml- 
nado desde vérselo a María López Martínez 
interpretando el tango de «Enseñanza li- 
bre»—y tocada con un sombrero cordobés, 
tenia suficiente para bailar después de refe- 
rirse a un misterioso hoyuelo que poseía em- 
plazado donde no precisaba, pero de inme- 
diata suposición. . 

En 1911 todavía trabajaba con el nombre 
de Sari Maro, pero sus triunfos no era Ema 
expresivos como cuando enteraba al cubo 
rio de Romea de la posesión de su enigan== 
co hoyuelo. 


Elisa Rornero 


De cuna distinguida, refinada educación y 
cosquilleante charla, era la criatura indis- 
pensable para presidir las tertulias de los 
banqueros de principios de siglo, cuando 
sólo se trataba de negocios de amor. Guape- 
tona, elegante, comprensiva, aromó los csce- 
marios de su época, y en el mundillo de la 
galantería encopetada despertó, cual Mari- 
quita Reyes, la admiración de las profesiona- 
les del beso, porque nunca dejó de compor- 
tarse como una gran dama. 

En 1909 emprendió una jira por las Anti- 
llas, y en La Habana dedicó este retrato a 
Amalia Molina, su compañera en los progra- 
mas del Salón de Actualidades. 

Las estrellas contemporáneas se llevan co- 
mo perros y gatos; pero las de antaño se 
profesaban entrañable afecto. Todas se apre- 

j lealmente y hasta cuando se arre- 
bataban un adorador pudiente no se enfu- 
rmuñaban. ¡Había tantos admiradores adine- 
rados impacientes per hacer el canelo con 
na cupletista o bailarina! ... 


Pepita Melia 


Una tarjeta postal de 1908 nos muestra a 
Pepita Meliá cuando figuraba como segunda 
tiple en la compañía de revistas frívolas del 
Gran Teatro, de Madrid. 

Rubia natural, delicadamente bonita, ena- 
moró a Benito Cibridm, prestigioso primer 
actor de comedia, que contrató con ella ma- 
trimonial enlace. Y Pepita aprovechó la fa- 
cilidad para improvisarse primera actriz. Si 
Lola Membrives, María Palou y otras figuras 
zarzueleras habían sentado el precedente, 
¿por qué no iba ella a seguir el ejemplo, 
máxime contando con tan experto director 
y comediante como su marido? 

Asi, pues, Pepita Meliá fue primera actriz 
y bastante discreta, que «al alimón» con Be 
nito Cibrián protagonizó producciones muy 
jugosas de Enrique Jardiel Poncela, con sin- 
ceros aplausos de la crítica y el público. 

Establecióse con Cibrián en Buenos Aires, 
donde reulizó brillantes temporadas con 
obras españolas y de autores argentinos. 


Luisa de Bigne 


Lució su juvenil belleza en los tablados 
del teatro de la Encomienda—hoy transfor- 
mado en Cine Odeón—, Romea, Salón Ma- 
drid — posteriormente Cine Panorama — y 
otros locales madrileños de la primera de- 
cada del siglo XX. 

Hallábase bajo el patrocinio del pintor 
Carlos Vázquez, que, entre otras íntimas 
atenciones, ocupábase de diseñarla su ex- 
quisito vestuario. 

Luisa de Bigné ejecutaba cuatro bailes se- 
guidos y las transformaciones y cambios de 
indumentarias realizábalas en un camerino 
instalado en el fondo del escenario, velado 
pudorosamente por unas gasas transparen- 
tes como el agua, auxiliada por una doncelli- 
ta muy maja. 

Aquel novedoso procedimiento de trans- 
formaciones a la vista del público habíalo 
copiado Luisa de la «divette» francesa Gaby 
Deslys, cuyo idilio con el príncipe Manolito, 
heredero de la corona de Portugal, fue tan 
comentado en el extranjero como la asidui- 


dad de Leopoldo 1 de Bélgica a Cléo de Me- 
róde. 
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Candelaria Medina 


Malagueña, perchelera, con la hermosura 
y peso requeridos por el gusto axal de 
1900, gozaba de uma presencia <halce y olo- 
rosa, tal vez algo esauñúco pom el dincmis 
mo caracteristico de los hembras mendiona- 
les. Frescuachona, simpúñica, recaiada en su 


aro amoo lod Glifoda aa da 


existencia por una derrota sentimental. 
Encontrándose un día en su A 


retirada del teatro, recibiendo la visita bn 
sus buenas amigas las componentes del Trio 
Moreno, al ir a la cocina a separar del hor- 
nillo eléctrico el café preparado para obse- 
quiar a sus visitantes, cayó al suelo muerta 
repentinamente. 

Era prima de Las Camelias, bailarinas de 
género andaluz, una de las cuales, Anita 
Delgado. contrajo matrimonio con el mahara- 
iá de Kapurtala. 

Candelaria Medina, al fallecer, contaria 


aproximadamente sesenta años. 


Carlota Paisano 


Una de las mejores tiples de género chico 
que, además de «saber hablar» un poco al 
estilo de Loreto Prado, contaba con afina- 
ción y. si era preciso, bailaba con gracia, 
como era costumbre en las buenas artistas 
de su tiempo. 

Las «vedettes» de 1960 se limitan a ser jó- 
venes, monisimas, esculturales y dominar el 
secreto de atravesar la pasarela sin pisarse 
la cola de esos complicados atavios que 
para ellas dibujan Pepito Zamora, Julito To- 
rres o Vitin Cortezo; pero las primerísimas ti- 
ples de la «bella época» habían de eviden- 
ciar, como Carlota Paisano, posibilidades 
para defender una obra cual «Las corsa- 
ñas», de Paradas y Jiménez, con música de 
Francisco Alonso, estrenada en el teatro 
Martin. de la capital de España, por ella. 

Entonces el público exigía dotes que las 
modemas «vedettes» no poseen, por lo cual 
ahora se encargan de defender las revistas 
los actores, que figurom en las cabeceras de 
los carteles antes y con letras mayores que 
ellas. 


Emérita Alvarez Esparza 


Aunque Emérita Alvarez Esparza, perteneciente a distinguida familia, muchacha inteligente y 
culta, debutase en el teatro de la Zarzuela como tiple cómica siendo empresario Rafael Reynot-al- 
rededor de 1910—, su trabajo fue de cupletista a transformación, al presentarse con «l entremés 
«La contrata», aliñado expresamente para ella por sus autores, los ilustres comediógrafos sevillanos 
Joaquin y Serafín Alvarez Quintero. 

Durante el transcurso de aquel apropósito, que estrenara primeramente Tola Membrives en la 
catedral del género chico el año de 1904, Emérita lucia un elegantísimo traje de calle basado en la 
moda del Directorio, a la sazón reinante, y luego interpretaba, cantándolo en francés, un cuplé de 
Paris, una romanza en italiano —«¡Oh, Maril»—ataviada de napolitana y una canción compuesta 
por el maestro Ruperto Chapi: «Soy española». 


Emérita fue una de las artistas más interesantes de su tiempo. Triunfó on París como eslrella 48 
de variedades y retiróse de la escena en plena juventud. 
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Teresita Calvó 


Teresita Calvó Gracia, nacida en Barcelo- 
na en 1883, tiple muy bonita, sandunguera, 
apetitosa, tue de aquellas que contribuyeron 
a entronizar el repertorio apicarado del ge- 
nero chico en los amaneceres del 90. 

Empezó la carrera artistica, Como su her- 
mana Carmen, en el teatro de Apolo, a 
jada como corista, y tambien, Como el Ca 
tan madrileño escenario figuró como prim 
túple en la temporada de 1903. + 

Teresita estrenó en la catedral del género 
chico «El pobre Valbuena», sainete de Car- 
los Arniches, Enrique García Alvaroz y el 
compositor Quinito Valverde, obra divertidi- 
sima, de la que presentó el verano de 1963 
en la Corrala, de Madrid, una desdichada 
versión cierto apuesto joven de «la nueva 
ola», que lo mismo dirige una comedia de 
Shakespeare, modificándola a su antojo, que 
exhumnaría «La cuchunda», famoso entremes 
del siglo XX, precursor de las producciones 
de Tenesse Williams. , e a 

Desposóse con el comediógrafo Jacinto Ca- 
pella y falleció en la capital de España. en 
1953. tras cruel dolencia que la inmovilizó 
durante varios años. 


Carmen Calvó 


Carmen Calvó Gracia, actriz de comedia 
en sus principios artísticos, introdújose en el 
coro del teatro de Apolo, atraída por el gé- 
nero chico. 

Poco liermpo después, en el mismo coliseo 
madrileño de la calle de Alcalá—año de 
1903—, figuró como primerísima tiple can- 
tante, a la vez que protagonizaba obritas ale- 
gres, como «Enseñanza libre», «San Juan de 
Luz»... Estrenó allí la gitana de «El puñao 
de rosas», la Maritornes de «La venta de 
Don Quijote», una de las hermanas Pichichi 
de «El género infimo»... 

Carmen desposóse con el opulento hom- 
bre de negocios Joaquin Llobet, asesinado 
durante la Cruzada de Liboración juntamen- 
te con su hijo Joaquín. Esto quebrantó a la 
notable artista, que, nacida en Barcelona el 
19 de marzo de 1880, falleció el 2 de junio 
de 1949. Enterrada en Vallecas, junto a su 
esposo y si hijo, registróse el hecho curioso 
de que en la tumba de sus familiares, donde 
no florecian las plantas. desde que Carmen 
descansó allí todas las primaveras los rosa- 
les sembrados se colman de flores. 
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La edad de oro de las variedades 


UEDE afirmarse que empezó en 1910, con la inauguración del Trianón 
Palace, donde se presentó el género ínfimo adecentado para recreo de 
las familias, el remozamiento de Romea, también dispuesto a atraerse Un pú: 
blico morigerado y la aparición de la tonadillera Aurorita Mañanos Jaufrett, 
por sombrenombre La Goya, implantadora de un repertorio apto para scr 
escuchado en una velada necrológica de la Real Academia de Jurisprudencia. 


Es de admitir que antes de surgir La Goya en un escenario de variedades 
con sus indumentarias honestísimas y recatados ademanes, existiesen don- 
cellas con los requisitos biblicos—limpias de polvo y paja—, pero lo bistóri- 
co es que hasta entonces cupletistas y bailarinas disfrutaban de reputación 
más alarmante que las deliciosas tiples, sicalípticas a quienes derrotaban 


prodigando frivolidad. 


Desplazado el género ínfimo a locales infectos de provincias, Madrid, y 
posteriormente Barcelona, Sevilla, Valencia y otras capitales, entronizaron 
las variedades selectas. Señoritas que jamás se hubieran dedicado a la co- 
reografía y el cupleteo en salones como el Japonés y Actualidades, animáron- 
sc a triunfar en el arte frívolo contando con locales de importancia. Por con- 
tera, dado el auge de las estrellas, monopolizadoras de la atención nacional, 
algunos teatros—la Zarzuela, la Comedia, Apolo, Eslava, Lara...—contrataron 
como fin de fiesta a La Goya, Raquel Meller, Pastora Imperio, Adelita Lulú, 
La Argentinita, Amalia Molina, con gran irritación de algunos comediógrafos, 
que, sin embargo, debieron mostrarse agradecidos, pues por ver a ellas el pú- 
blico transigía con producciones fracasadas el día del estreno. 


Estallando en 1914 la primera guerra mundial, coadyuvó al reinado de las 
variedades. Los nuevos ricos de generosos sentimientos, deseosos de ejercer 
vbras caritativas, dedicáronse a proteger jovencitas lindas e indigentes para 
que adquiriesen notoriedad cupleteril o coreográfica, misión más amena y 
sustanciosa que subvencionar orfelinatos. 


La contienda europea se traducía para España—neutra] por la habilidad 
política de Eduardo Dato, que si no era gran estadista se comportaba como 
tal—en ¡iluvia de oro que fortalecía las variedades, enriqueciendo a sus culti- 
vadoras. Chicas monisimas de diversas clases sociales y profesiones, caye- 
ron sobre las academias preparatorias, confeccionadores de vestuarios, fo- 


tógrafos, agentes artísticos y publicitarios, dispuestas a competir con Raquel 
Meller o la Bella Chelito, unas valiéndose de sus propios recursos moneta- 
rios y otras contando con el desprendimiento de un «protetor» general- 
imente proveedor clandestino de los ejércitos beligerantes. 


En la segunda década del siglo en curso, las artistas de variedades ocupa- 
ron el primer plano de la actualidad y bañadas como Danáec en lluvia de 
oro provocaban la envidia de las cantantes zarzueleras y tiples al servicio 
de la sicalipsis. El público prefería las divulgadoras de Batallón de modis- 
tillas, El serranillo o ¡Tápame, tápame! a las gentiles picaronas de La corte 
de Faraón, La alegre trompetería o La república del amor. Las tiples de gé- 
nero chico reconocíanse impotentes para combatir con aquellas beldades que 
al actuar como fin de fiesta en Apolo, lucían cual Adelita Lulú más de cua- 
renta mil duros en alhajas. Y las actrices de Lara, contemplando a Totó con 
sus toaletas de Paquin y sus abrigos de armiño y petit gris. avergonzábanse 
de sus pieles, que maullaban a la llegada de un perro. 


En 1918 las variedades significaron áureo y caudaloso río para empresa- 
rios, modistos, joyeros, mueblistas... En los parques y casinos de distracción 
nocturna donde funcionaban los llamados recreos mayores, el programa de 
variedades era pretexto para instalar salones donde poder jugar a la ruleta, 
al bacarrat, al faraón, al treinta y cuarenta... Y como es lógico, las integran- 
tes del elenco al salir terminado su trabajo a la sala nunca dejaban de en- 
contrar admiradores con quien hacer una vaca. Si se ganaba, la pareja re- 
parlía el dinero y si se perdía, el único perjudicado era el admirador. 


El gran aliciente de las variedades de la bella época es que existiendo 
más de veinte estrellas de la canción de primerísima categoría poseía cada 
una de ellas un estilo propio, que las otorgaba personalidad inconfundible. 
Hasta cuando cultivaban semejante matiz, como la Bella Chelito y Forna- 
rina, Raquel Meller y La Goya, Pastora Imperio y Amalia Molina..., resulta- 
ban distintas. La Argentinita y Amalia de Isaura, significadas en las cari- 
caturas y parodias, no guardaban parecido. 


Era costumbre que la estrella ocupante del puesto final del programa 
ejecutase cinco o seis números, y el público se recreaba admirando a Ra- 
quel cantando como presentación El relicario, vestida de maja; luego, 
Flor de té, con romántico atavio del 1840; seguidamente, El serranillo, de 
gitana; Tropiezos, como una paleta extraviada en la Corte, y para final, La 
voletera, luciendo el trajecito de percal de una florista madrileña. 


En cambio, las estrellas folklóricas de hogaño interpretan cinco o seis 
canciones, todas andaluzas, todas preciosas, pero todas iguales. Habiendo 
visto a una figura se ha visto a todas, pues hasta el repertorio suele ser el 
mismo. ¿Qué diferencia puede señalarse entre Paquita Rico y Lolita Sevi- 
ida, Marifé de Triana y Juanita Reina, Lola Flores y Dolores Vargas, Adelfa 
Soto, Luisita Ortega, Rocío Jurado, Dolores Abril, Carmen Sevilla, Imperio 
de Triana, Gloria Romero, Julita Díaz... por no citar sino a las más sobre- 
salientes, llegan a incurrir en monotonía, cuando cualquiera de ellas podría 
ser una tonadillera excelente como las de la bella época si concediesen va- 
riedad a su trabajo. 
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Pilar Carreras 


Hay almas que gustan de vivir en la agi 
tación y en el tumulto farandulero. Estas 
eran quienes, según podrían atestiguar los 
escribas de principios del siglo XX, acu- 
dían a aplaudir con embeleso las imocen- 
tes travesuras de las liples sicalipticas de 
«in illo témpore», entre las cuales resplande 
cieron con luz propia las hermanas Pilar y 
María Carreras. 

La más bolla de las dos ercr Pilar y de ello 
hubiera pxxdido dur fo cierto notario frecuen- 
tador del camerino de ellas. Gozabu del sa 
lero característico del Madrid barriobajero 

María Carreras no era ninguna pera podri- 
da, sino sana manzana que gustoso habría 
mordido Adán. Y, seguramente, no le habría 
acarreado los disgustos que le procuró la 
ofrecida por Eva. 

Ambas hermanas actuaron en las revislas 
alegres dol Gran Teatro y ol Cómico. 


Manolita Rosales 


Rechinar de dientes, aullidos suspirantes, 
exteriorización del espíritu insurrecto, carac- 
terizaban las actuaciones de Manolita y su 
hermana Trinidad, primeras tiples asaz su- 
geslivas que prestigiaron con sus dotes fa- 
randuleras las revistas frivolas de la primera 
décuda de este siglo. 

Mamnolita era la más desenvuelta de las 
dos, aunque Trinidad la superase en «sex 
appeal». 

En las temporadas revisteriles del madri- 
leño Gran Teatro, Manolita fue una de las 

refrigeradas primeras tiples que estrenaron 
«El país de las hadas», donde ella cantaba, 
con su hermana, Ursula López, Rosario Soler 
y tres buenas mozas más, el tango del jipi- 
japa, así ataviada. 

Por ello, cuando hacia 1915 Manolita Ro- 
sales abandonó el género zarzuelero para 
presentarse como estrella de la canción chu- 
lapa, triunfó al estrenar los castizos chotis 
«La Balbina» y «Colón 34», de Eduardo Mon- 
tesinos y el compositor Antonio Rincón. 

En los años cuarenta actuó como actriz 
-ómica en la compañía de Rafael Rivelles. 


Antonia Sánchez 
Jiménez 


Fue la pareja ideal con Carmen Andrés 
para protagonizar durante largas tempora- 
das el jocundo repertorio sicalíptico cultivado 
en los teatros Cómico y Eslava, bajo la direc- 
ción inteligente y feminista de Antonio Paso. 
Sus indumentarias, aun en las producciones 
más intencionadas, fueron las correspondien- 
tes a una muchacha de esmerada educación 
y honestidad, que, al contraer matrimonial 
enlace con militar aguerrido, pudo adornar- 
se sin escarnio con el simbólico ramo de 
azahar el día de la boda. 

Estrenó diversas producciones de nutritivo 
recuerdo, como «La alegre trompeteria», «La 
hostería del laurel», «La taza de té», «El ra- 
tón»... 

En el otoño de su vida radicaba en Mála- 
ga, distayendo sus quehaceres domésticos 
y cuidado de sus hijos escribiendo come- 
dias, bastante discretas, de fisonomía quin- 
teriana, sin acordarse de la gloriosa época 
de su juventud, cuando, en unión de Pura 
Martínez y Carmen Andrés, repetía el terce- 
to de las toreadoras en «La alegre trompete- 
na». 


Carmelita Chacón 
y Antonio Palacios 


Carmolita Chacón era una bailarina ma- 
jísima, de recortada estatura, por lo cual for- 
maba estética pareja con su marido Antonio 
Palacios, doctor en coreografías regionales, 
que para sus actuaciones en el extranjero 
adoptaba la indumentaria taurina. 

Carmelita habiase retirado muy joven del 
teatro, en razón de su matrimonio, y a causa 
de divergencias que en nada ofendian a nin- 
guno de los cónyuges, se impuso entre am- 
bos amistosa separación. 

Pero donde fuego hubo siempre quedaron 
cenizas, y como ambos no cesaron de amar 
se, sobrevino una reconciliación, fortalecida 
por entusiasta segunda luna de miel. Y real. 
mente no existia justificación para no reanu- 
dar actividades vaurietinescas, puesto que los 
dos eran jóvenes—-Carmelita Chacón bastan. 
te mas—, y venga a remozar vestuario para 
una beneficiosa reaparición. 

Carmelita y Antonio recibieron la visita de 
la cigúeña, que les trajo dos preciosos bebés 
—Antonio y Pepito, que, al entrar en la 
adolescencia, alternaron los trabajos de ro- 
lojería con el cultivo del baile. Primeramente 
actuaron ellos dos juntos, interpretando dan- 
zas rusas, y más tarde, cada uno con su 
esposa respectiva, adiestradas conveniente- 
mente. 
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Las Argentinas 


Olimpia d'Avigny, napolitana, y María 
Cores, bonaerense, irrumpieron en Madrid 
presentando en el teatro de Price una sensa- 
cional machicha. 

Al público le ocasionaba estimulante cos- 


emillno la contemplación de Olimpia, tan de- 
liciosamente femenina, de picante he: 1osu- 


ra treintañona, bailando en extremada in- 
crustación con María Cores, confundible con 
un confortable buen mozo de esos que trus- 


tornan a las otoñales sensitivas y les sacan 
los billotilos verdes entre ternuras y sSopapos. 


Mulas Uuctuckam con vestuario adrnisibloe en 
un entierro; pero la coreografía era como 
para resucitar al extinto. 

Olimpia d'Avigny fue tenazmente imitada 
por estrellas nacionales al decidirse a cantar 
en castellano, prescindiendo para el trabajo 
escénico de su compañera. Raquel Melle: 
aprendió mucho de la mímica y estilo de 
Olimpia. 

Las Argentinas consiguieron reunir impor- 
tante fortuna; pero así como María poseía 
previsión de hormiga, la d'Avigny competía 
con la cigarra más despreocupada. Por aña- 
didura, dominábale un terrible pecado sin 
mención en la lista de los siete capitales: 
¡el juego! 

Y falleció, setentona, en la ruina. 


Carmen Andres 


Entre las tiples de género chico de princi- 
pios del siglo XX, fue la de más arrolladora 
personalidad. 

Muestra en saber cantar con gachonería 
relinada, sin ostentar jamás un atavío re- 
prensible, Carmen Andrés fue la figura me- 
jor capacitada para interpretar las produc 
ciones de Antonio Paso, su director espiri- 
tual. 

En «La república del amor» y «La alcgre 
trompetería» obtenia clamorosas ovaciones, 
que subieron de tono al estrenarse en el tea- 
tro Eslava, de Madrid, «La corte de Faraón», 
de Perrin y Palacios, con partitura de Vicente 
Lleó. En la canción del «Ay va...», como en 
el garrotín bíblico, Carmen Andrés estaba 
impresionante. 

Demostró magníficas calidades de ac- 
triz al representar papeles de carácter cuan- 
do fue contratada por la empresa del teatro 
de la Comedia, de Madrid. 

Carmen Andrés, como María López Marti- 
nez, María Mayor y Maria Palou, compañe- 
ras suyas de obritas alegres en el Cómico, 
evidenció que de una cultivadora del género 
frívolo puede surgir una buena comeadianta 
para el serio. 


Olimpia 
da'Avigny 


Abierta al arte como una flor de Nápoles, al poco tiempo de presentarse en la, capital de ed 
paña, imponiendo la machicha argentina con su «partenaire», la bonaerense María Cores, que a 
daba cierto parecido físico con el marqués de S>mosancho, comenzó a actuar como canzonetista, 
interpretando algunos números en italiano, como «Marechiare», «¡Oh, Maril », «Torna a Sorrento», 
«La Cocciara» y otras composiciones musicales de los concursos de Piedigrotta que, transcurridos cin- 
cuenta años, siguen de actualidad, cosa que no es tácil ocurra con esas mediocres producciones 
premiadas en los concursos de canciones de ahora. ee 

En el pringoso teatro Madrileño, local de la calle de Atocha, en cuyo telón cierto establecimien- 
to anunciaba la venta de relojes al peso, iniciáron3e los triunfos de Olimpia d'Avigny como cantante 
a dicción. Poseía extensa y melodiosa voz hasta cuando, arrastrando graciosamente las erres, inter- 
pretaba unos números de Ernesto Tecglen, musicados por compositores nacionales. La verdad es que 
ninguno llegaba a la intensidad lírica de los músicos italianos de principios de siglo, aunque siem- 
pre resultan superiores a estas nonados del llamado estilo moderno premiadas con cantidades fabu- 
losas, sólo concebibles por méritos de recomendación, interpretadas por unos pobres diablos que 
más utilidad prestarian trabajando con pico y pala en las obras de viviendas para el proletariado. 

Recordando a las viejas glorias de la canción, se padece de estreñimiento contemplando « 
muchachas faltas de la mímica adecuada, con los brazos permanentemente abiertos en cruz, que in- 


esperadamente dejan escapar los chillidos de una gata a quien introdujesen un destornillador por 


el ombligo, y unos apuestos gamberros, que también gritan al final del número cual perro a quien 
pisan el rabo. 


De Olimpia d'Avigny, maestra de las maestras, aprendieron mímica algunas estrellas. 
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Bella 
Emilia 


Dionisio de las Heras, periodista dinámico, hatailador, maldiciente, más conocido en el mundi- 
llo varietinesco por el sobrenomire de Juan Rana. en recorloción de cierta publicación satírica don- 
de él ejerciora despiadadamente la crica teatral uilizando tal seudónimo en los albores de este si- 

. dirigía artísticamente, con la oagibdadi de Joss Tamayo, el «music hall» del Palace Hotel, de 
Madrid. donde se permila cons" estrellos de segunda magnitud, contratando a precios reduci- 
dos a cupletistas y bailarinas com anzuelo de presemeorlos en los «Somrées Fémina», espectáculos 
semanales orgunizados por él en el teatro de la Zarzuela, com la asistencia económica de Manolo 
del Rio, uno de los hermanos propietarios del restuwonte La Favorita, emplazado en la calle del Ca- 
ballero de Gracia. esquina a la de la Montera, y Los Burgaleses, otro comedero de la calle del Prín- 
cipe, donde sc congregaban a tragor y baber. en cuolquier hora del día y de la noche, gentes de 


buen humor y goliería E Í ¿ 
En el «music hall» del Palace Hotel y en las «Sotrées Fémina» del coliseo de la calle de Jove- 
llanos Juan Rana dío suelta a la Bella Emilia, contame italiana seguidora del estilo de Olirapia 
"Avigny, con el gracioso arrastre de las erres, aunque acentuando el carácter lírico y moderando 
la intención miureña del repertorio de su compatriota. > 
La Bella Emilia fue una de las muchos artistas extranjeras que afluyeron a España durante 
la edad de oro de las variedades y no en adquirir carta de naturaleza en nuestro pais 
puna cumer cultente con más seguridad que en su patria. 
Algunas había que a los pocos meses de alojarse en una pensión de la calle de la Reina. al 
darse un garbeo por el distrito de la Latina, reconociendo la plasticidad y robustez de sus buenos mo- 


708. se incomtahan de un hermoso chulángano para su uso particular. 


Aurora Mañanós Jaufrett, "La Goya” 


Aurora Purificación Mañanós Jaufrett nació en 
Biltao, a las cinco de la mañana del día 5 de 
diciembre de 1891. 

Debutó en el Trianón Palace, de Madrid, la 
noche del 18 de junio de 1911, contando oficial 
mente quince años, sin sueldo, a condición de 
figurar en el programa de variedades selectas 
como estr finalista. Ante su clarnoroso éxi- 
to, el crn ario Antonio Moriones—duerio del 
café Madrid — le 
asignó desde el si- 
guiente día cien 
pesetas de sueldo 
diario, cantidad 
sorprendente  pa- 
ra una novata, por 
ser lo que perci- 
bían  «divettes» 
consagradas. 


Morenita, con 


vOs, de re- 
cortada estatura, 
como Fornarina, 
voz agradable, mi- 
mica acertada y 
udernanes señori- 
les, consecuencia 
de  perten a 


Dale y dale a la rueda 


distinguida familia vasca, barrió con hipotética 
escoba cuantos resabios quedaban en las varie- 
dades del decaído género infimo, por lo cual 
justifica el título de dignificadora del arte (frí- 
volo. 

Estableció la supresión del traje bordado de 
lentejuelas para interpretar todos los cuplés, 
como las «etoiles» francesas, para imponer la 
indumentaria acorde con cada canción: ideó 

gacar entro corti- 
nas, antes de la 
salida de la estre- 
lla, el título del nú- 
mero que iba a 
ejecutar y adecen- 
tó los repertorios, 
haciendo Tesurgir 
las tonadillas del 
siglo XVIII. 

Retirósc joven 
de la escena por 
su matrimonio con 
el ilustre escritor 
Tomás Borrás y fa- 
lleció en Madrid 
el 4 de junio de 
1950. 

Debe figurar su 
nombre con letras 
de oro. 


¡Te has caído, chaquetón! 
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La duquesa torera Tápame, tápame! La maja goyesca 
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La duquesa torera ¡Tápame, tápame! 


La maja goyesca 


Raquel Meller 


El 9 de marzo de 1888 nació en Tarazona 
Francisca Marqués López, popular en todos 
los países del mundo civilizado como una 
maravillosa actriz de la canción. Cualquier 
producción estrenada por otra artista, al ser 
interpretada por Raquel cobraba superiori- 
dad absoluta. 


Alvaro Retana la concedió el calificativo 
ds divina, porque lue la Sarah Bornarat del 
cuplé y hasta como esta gloriosa comediante 
Irancesa representó «La dama de las camoe- 
lias», en original pantomima ofrecida por los 
años veinte en el Madrid Cinema, posterior- 
mente denominado teatro Maravillas. 

Desde 1924 Raquel Meller fue durante lar- 
ga temporada el idolo femenino del público 
parisién, y al recorrer América, de norte a 
sur, borró el recuerdo de cuantas cupletistas 
europeas operaron por aquellos andurriales. 

Al margen de toda comparación, porque 
en su modalidad era única, perfeccionó las 
variedades y tuvo, como Pastora Imperio y 
Conchita Piquer, innumerables imitadoras, 
que no lograron igualrirla. 

Contrajo matrimonio en Biarritz con cl es 
critor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, 
apadrinuados por el conde de Romanones, y 
como dos fuorzas iguales se «destruyen, sien- 
do los dos exactamente admirables cada 
uno en su actividad artística, la unión no fue 
muy duradera. Se divorciaron, porque en 
Francia cso es como furmarse un pitillo, y 
ella, viuda, reincidió, casándose en Barce- 
lona, terminada la Cruzada de Liberación, 
con el caballero francés «monsieur» Edmond 
Saiac. 

Raquel Meller falleció en la Ciudad Condal 
el 26 de julio de 1962. Poseía la gran cruz de 
Alfonso XIL, las Palmas Académicas y la 
Legión de Honor. 
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Paquita Escribano 


Con la aparición de Lc Goya cesaron cu- 
pletistas y bailarinas de * f CODAeEP 
seres maléficos de 2 
Te*eservarse el evil po e 
Aurorita Mañar IR 
mnestos hijas de fa > 
arte frívolo, declaran dose 
llas íntegras e intacias 
parado para creer en 


Paquita Esc 


TLDOC 


transigieron con que actuase en locales don- 
de se alternara, aunque fuese la catedral de 
Burgos. Ella no podía acercarse a un desco- 
nocido en el «foyer» de un «music hall» para 
preguntarle: «¿A qué vas a convidar, qua- 
pín?», ni tampoco cantar, como algunas es: 
trellas: «Me persigue un argentino, lleva en 
la mano un gran pepino»..., porque desde su 
nacimiento respiró decencia insobomable, 
por lo cual, al ofrecerla un contrato para de- 
) utar en el Eden Concert, de Barcelona, res- 
3 muy digna: «De «foyer», nada». 

Estas fotos la representan en dos cancio- 
ss de Álvaro Retana—«La duquesa torera» 


e: «Ven y ven»—, pertenecientes al reper- 
45 3= La Goya. 


La Goyita 


Empezó su carrera artistica muy joven, de- 
nominándose simplemente Pepita Ramos; 
pero a raíz de la aparición de Aurorita Ma- 
ñanóos Jaufrett, La Goya, determinó la Ramos 
apodarse La Goyita. 

Linda muchacha, de afinada voz, influida 
por el trabajo de Raquel Meller, seguia su 
escuela de dicción, como también lo inten- 
taron muchas cupletistas. 

Pepita Ramos, hija de artista a la cual su- 
peró escénicamente, cobró actuando en los 

concerts» del Paralelo tal importancia, de- 
bido a su belleza, juventud y entusiasmo 
que mereció ser presentada en los progra- 
mas varietinescos de las ramblas, en la Ciu- 
dad Condal, donde alcanzó los mismos 
aplausos que en el Edén Concert, de la calle 
diel Conde del Asalto, o en el Arnau. 

Al presentarse en Madrid La Goyita, con 
categoría de semiestrella, no consiguió los 
triunfos barceloneses y la región catalana, 
por lo cual fue meteoro fugaz en los esce- 
narios Ale la capital de España. 

Creaciones suyas fueron «Batallón de mo- 
distillas», de Alvaro Retana, ataviada como 

en la foto, y «Musa argentina», de Ezsquiel 
Endériz y Marcelo Espiga. 


Carmen Flores 


Carmen Pereira, oriunda de Almendralejo, 
empezó sus actividades laranduleras como 
tiple de género chico y opereta en América. 

En 1913, regresada du Buenos Aires, pre- 
sentóse en Madrid como artista de la can- 
ción, ocupando en el Trianón Palace el an- 
tepenúltimo puesto del programa. Más que 
guapa, vistosa, con ojos bailadores, sonrisa 
perenne, voz resonante y estilo muy desca- 
rado, fue descrila por Raquel Meller como 
«un caballo loco en una cacharrería». Con 
su presencia en el tablado comunicaba a la 
sala optimisimo bullicioso, y el público se 
rendía a sus recursos hilarantes. 

En ocasión en que el empresario «del teatro 
Romea precisaba urgentemente una atrac- 
ción para «cerrar telón», recurrió a Carmon 
Flores, que, al sucarle del compromiso, que- 
dó proclamada desde aquella actuación co- 
mo estrella. 

En 1927 retiróse de la escena. Inauguró 
una pequeña tienda para la venta de bolsos 
de señora y otros artículos de uso fernmenino 
anexa al teatro Alcázar, de Madrid; pero 
oburrida de permanecer detrás del mostra- 
dor horas y horas, reapareció en 1935 como 
cancionista. 
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Pepita Sevilla 


Josefa López Martínez, madrileña, debutó 
alboreando este siglo en el Salón Rouge, de 
la calle de Alcalá, funcionante muy cerca 
de la iglesia de las Calatravas. 

No es preciso imaginación desbordada pa- 
ra comprender el fulminante éxito de aquella 
chavala que en 1909, convertida en mujer 
«de bandera», con esa gachonería de las 
hembras del castizo barrio de Lavapiés, os- 
tentaba el titulo de reina del tango flamenco. 

Derivo a tiple de género chico; pero no 
tardó en reintegrarse al arte frivolo. Cuple- 
tista y bailarina, lo mismo perseguía a una 
infame pulga que recitaba un monólogo pi 
CcuUresco. 


Falleció en Madrid el 16 de diciembre 
de 1958, a los ochenta años de edad, y toda 
su importante forluna, conseguida en sus ji- 
1as por las Antillas y México, legó en su tes- 
tamento a fundaciones piadosas, detalle po 
co corriente entre damas sin antecedentes 
en el mundillo de la trivolidad. 

Y cs emocionante registrar que artistas 
muy silgnificadas por sus desvarlos juvenl- 
les, al fallecer, como Pepita Sevilla y otras 
más, legan sus bienes a fundaciones reli- 


giosas. 


Graciela 


Su nombre de pila era Encurnación y nun- 
ca desaprovechaba la oportunidad de ex- 
poner a sus oyentes que era señorita de dis- 
tinguida cuna, dedicada a las variedades por 
vocación irresiatible. Y se refería a su don- 
cellez como si ese tesoro, que tanto estorba 
a algunas mujeres, pudiera contemplarse y 
palparse. Había que aceptar la hipótesis, 
porque la existencia de Encarnita era mudelo 
de grave recato. 

Cultivaba el repertorio hidráulico del pin- 
tor merinista Juan Martínez Abades—+«*Agua 
que no has de beber, Agua que vu río abajo, 
Agua que cae del botijo...»—, siempfe con 
ademanes y vestuario indicadísimos para 
actuar ante la junta de damas catequistas. 

En el teatro Madrileño, de la calle de Ato- 
cha, donde menudeaban los gamberros ico- 
noclastas, Graciela, con su belleza angelical, 
los inclinaba a la meditación y al silencio. 
Muy doblado el medio siglo XX, Encarnación 
consagraba sus actividades a la Sociedad 
protectora de animales. 

Entonces evocaba, nostálgica, sus tiempos 
varietinescos, cuando, cual si poseyese la 
lira y la voz de Orfeo, amansaba a los fero- 
ces «leddy boys» del Madrileño. 


Mary Luziny 


Asi como Saulo de Tarso, hallándose en 
Damasco, para huir del gobernador de la 
provincia, que ordenó prenderle, descolgóse 
por una ventana de su escondite dentro de 
un serón, Mary Luziny, para huir del abu- 
rrirmmiento que la aprisionaba, descolgóse en 
las variedades, a favor de inteligente deco- 
rado, vestuario fascinador y pérfido maqui- 
llaje, que extremaba su atractivo personal. 

Su espectáculo, que ella denominó «Mu- 
seum», era de encomiable buen gusto, y en 
él intervenian artistas muy notables, sumisos 
a las indicaciones de Mary Luziny, criatura 
de correcta educación y soportable cultura. 

Recorrió diferentes capitales españolas, 
que por no estar en la «bella época» prepa- 
radas para comprender novedades escénicas 
de orientación estética, dejaron de aplaudir 
a la foriadora de «Museum» con el fervor 
que su esfuerzo merecía. 

Indudablemente los tiempos cambiaron 
tanto o el público se hizo tan comprensivo, 
que en espectáculos de variedades vemos 
pantomimas y «ballets» que en «la bella épo- 
ca» habrian sido rechazados. 


Nitta Jo 


Francesa, tan sobrada de «chic» parisién 
como falta de «sex appeal», era «diseusse» 
francamente singular por su trabajo, que ha- 
cía perdonable su silueta de galgo ham- 
briento acentuada por las fundas a lo Ivette 
Gilbert en que se introducía para interpretar 
una repertorio de bulevar asaz picante. 

Un desaprensivo empresario la trasladó 
del «music hall» del Paralelo barcelonés 
donde señoreaba, al teatro de Novedades, 
para que actuase al tiempo que la deliciosa 
Fornarina, en ocasión en que ésta, deprimi- 
da por la dolencia que la llevó poco después 
al sepulcro, no estaba en condiciones de 
mantener victoriosa una rivalidad artística 
con nadie. 

Lógicamente Fornarina, enferma, lue arro- 
llada por una «divette» extranjera circuns- 
tancialmente de moda. 
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Carrnmen del Villar 


Tenía el mórbido atractivo de Margoria 
Gauñter antes de tropezar con Armando Du- 
val. Bonita, de prócer estatura, camulflaba 
su desgarro de chulilla del Madrid barria- 
bajero bajo suaves modales señoriles. 

Disfrutaba congénita elegancia para em 
jaezarse, cantaba con afinación y no se arre- 
draba ante un auditorio belicoso. 

Realizó jira por países suramericanos 
cuando todavía no los habían saqueado las 
cupletistas de la Hispanidad y regresó a 
Madrid cargadita de brillantes, según com- 
probaron los asiduos nocturnos del caté Co- 
lonial, donde ella se dejaba contemplar. 

Tropezó con su Armando: el dibujanle y 
más tarde chistoso comediógrafo Tomo, en- 
tonces barbilampiño, con desafiante masculs 
nidad. No le costó dinero a Carmen del V+ 
llar; pero la intoxicó de romanticismo y ayu 
dr cn morir cuendo Suc) dali de 
Margarita Gautier. 


Conchita Ledesma 


Elegida, contando diecisiete primaveras, 
en el concurso de beldades efectuado en 1904 
para representor a España como reina de los 
mercados madrileños en las fiestas de la Mi- 
Caréme, de París, a su regreso pudo ser pro- 
clamada reina de las cupletistas sin voz, 
pues apresuróse a debutar cantando cuplés 
amparada en la sensacional propaganda «a 

su hermosura. 

¿Qué importaba que su escasa voz fuese 
desagradable si su rostro habría hecho en- 
furecer de envidia a la mismísima Venus del 
Olimpo? 

En 1916, de cuya fecha es el presente re- 
trato, Conchita Ledesma figuraba como es: 
trella de segunda división en los programas 
de variedades selectas. Había perdido la es- 
beltez de su adolescencia, seguía cantando 
tan desapaciblemente como cuando debutó; 
pero era una criatura tan guapa y tan sim- 
pática en escena, que el auditorio la aplau- 
día en sus canciones de Martínez Abades, y, 
al descender el telón, autores, periodistas y 
amigos se rendian a su encanto personal. 


Hija del prestigioso maestro director y 


compositor Pérez de Isaura, debutó en la ca- 
tedral del género chico, contando quince 
años, con la zarzuela en un acto «El pipiolo», 
posiblemente originaria de alguna agrupa- 
ción infantil. 

Artista cien por cien, de original tempera- 
mento, evidenciado a esa edad en que las 
niñas juegan con sus muñecas y las cosas 
de los chicos, antes de los veinte abriles ya 
era figura eminente que aguantaba victorio- 
sa la comparación, ella tan menudita, con 
las tiples más voluminosas de su tiempo. 

Una chiquilla era Amalia cuando, al estre- 
narse en Apolo la temporada de 1912 la 
producción de Perrin y Palacios «Las muje- 
res de Don Juan», musicada por el maestro 
Calleja, sorprendió a la crítica y al público 
interpretando el comprometido papel de una 
vieja celestina, con caracterización de con- 
sumada actriz. 

En la temporada siguiente, el 10 de abril 
de 1913, al estrenarse «Las rusas latinas», 
pasatiempo de Manuel Moncayo, con parti- 
tura de Manuel Penella, desconcertó, supe- 
rando las intervenciones de Lola Mernbrives, 
Dionisia de Lahera y Peligros Pujol, igual- 
mente primeras tiples del coliseo de la calle 
de Alcalá, hoy transformado en Banco de 
Vizcaya. 

Atraida por los grandes sueldos que per- 
cibían las estrellas de variedades, desertó 
del género chico para probar fortuna en los 
escenarios de arte frívolo. No le sobresaltó 
la aureola de seres maléficos que hasta en- 
tonces habia nimbado a cupletistas y baila- 
rinas, porque su conducta honesta, irrepro- 
chable, desafiaba a las lenguas más viperi- 
nas, y desdeñando comentarios de las ho- 
norables tiples zarzueleras, algunas de las 
cuales, si eran infieles a sus maridos, tam- 
poco se concretaban a sus amantes, ella, 
rigurosamente soltera, debutó en el Trianón 
Palace como estrella del programa, ofre- 
ciendo un repertorio distinto al cultivado por 
las «divettes» consagradas. 

Complacióse en la ejecución de números 
con recitados cómicos, parodias, caricaturas 
inspiradas en la actualidad, creando una 
modalidad de imposible imitación. 

Intrépidamente efectuó alguna escapada a 
los grandes espectáculos de visualidad pre- 
sentados en el teatro Córnico y el Principal 
Palace, de Barcelona, y de aquellas actua- 
ciones como «vedette» frívola es la presente 
fotografía de Galán. donde se muestra jui- 
ciosamente aligerada de ropa. ¡Vaya si esta- 
ba sugestiva la enciclopédica Amalia de 
Isaural 


IN 
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Amalia de Isaura 


Lo mismo protagonizaba una comedia dra- 
mática que unos cuplés apicarados, aborda: 
ba la revista que el género chico o el fol- 
klórico. Siempre respetada por Cronos, es- 
tudiosa, renovada, mantenida en un extrava- 
gante aspecto juvenil, en 1963 superaba en 
cl espectáculo «Mano a mano» a Dolores 
Abril, Angelillo y Valderrama. 
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lar Guerrero 


) 


Nacida on el distrito más castizote de Ma- 
drid, de estatura aventajada, rubia por bru- 
jerías químicas, más que guapa sabrosa, fue 
de los primeras bailarinas nacionales que 
se encaminaron a París alboreando este si- 
ylo, enfcbrecidas por el éxito artístico y mo- 


netario de Carolina Otero, 
Pilar bailaba algo mejor que Carolina y 


Rosario Guerrero, con la cual no guardaba 
parentesco, y, además, posela esa simpatía 
envolvente barriobajera para contender con 
admiradores acaudalados. En poco tiempo 
aprendió francés, mundanidad parisina, y se 
emplazó en importantes «music halls». Pero 
no consiguió aprender a bailar a gusto de 
sus compatriotas. 

Porque en 1913 debutó en el Trianón Pa- 
lace. de Madrid, y al no hallar la acogida 
que en la capital de Francia, dedicó a unos 
beocios que la hostilizaban el ademán muy 
ateniense con que en la Edad Media se es- 
pansaba al diablo, consistente en encoger 
ioaos los dedos de la mano derecha, excep- 
tusado el del corazón, a la par que excla- 

—Para tu padre! ¡Para tu padre! 
intervino la grey policiaca para calmar 
alboroto promovido por los diabólicos beo- 
os. y la rubia parisianizada, fortificada en 
su commerino, negóse a volver al tablado 
para desagraviar a los vociferantes. Por el 
contrario, acordándose de su infancia en la 
baríiada de Embajadores, expresóse con un 
vocabulario superrealista que habría produ- 
sido sensación en Versalles y Rambouilliet, 
donde disfrutaba de provechosos conoci- 
imnientos. 

Pilar Guerrero rescindió el contrato con la 
empresa Moriones, registúndose el novedo- 
so caso de que en una noche realizara de- 
but, actuación y despedida. 

Durante la primera guerra mundial, Pilar 
«dio la nota» en la corte con sus joyas fas- 
tuosas, sus pieles de visón, armiño y «petit 
gris», procedentes de la Rusia zarista, sus 
exquisitas vestimentas de Poiret y sus som- 
breros de Madelaine. Alojábase en el Hotel 
Palace, ccmo su aran amiga Fornarina, y 
no se le conocían esos devaneos con la mu- 
chacha atlética e insolvente que tanto dis- 
traen a las otoñales desocupadas y pudien- 
tes. 

Pero le seducía la política y el trato con 
hombres de capacidad intelectual que la fa- 
voreciesen en sus amhelos de llegar a ser 
concejala, por lo cual, dados sus anteceden- 
tes liberales, concibió enrolarse en el partido 
del conde de Romanones, que, muy afecthio- 
so, la recomendó no dedicarse a otra políti- 
ca que la exclusivamente galante. 

Pilar Guerrero aseguraba contar la misma 
edad de su excelente amiga La Goya, y... 
¡había que oir a Aurorital! 

En las sombras del crepúsculo, Pilar en- 
contró un aspirante a casarse con ella, por- 
que hay hombres cuyo final es el matrimo- 
nio o la horca. 


Minerva 


En 1912 debutó en el madrileño Trianón Palace como bailarina, ejecutando una fantasía co- 
reográfica ajustada por transparente túnica abierta honestamente desde la cintura a los tobillos. 
Procedía de Barcelona, atendía por Monserrat y era tan imponente como el imnonasterio de su nombre. 

Por su tragante hermosura y torneadas mollas, fue contratada para actuar en un «music hall» 
de París, donde, al ser presentada a Carolina Otero, ésta se mostró sospechosamente efusiva. 


En los años cincuenta residía en Tánger, matrimoniada con cierto músico de una orquesta 
de «cabaret». Ella actuaba como bailarina de género español. 
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Manón 


Consuelo de fuam Torres, seductora como mujer, no contaba con los imisimos alicientes artis- 
ticos. Debutó en el Trianón Palace en 1913, con chispeante repertorio de José Juan Cadenas, que, al 
atenderla, hizo derramar amargas lágrimas a Fornarina. 

Y Manón no tuvo la culpa. como tampoco la tuvo de que Jacinto Benavente la eligiese para 
interpretor el papel de Doña Inés de Ulloa, cuando él se arrojó a interpretar el de Don Juan Tenorio 
en el famoso drama de Zorrilla. La representación fue en el madrileño teatro de la Comedia, y tanto 
ella, de virginal novicia, como el, de castigador de señoras, produjeron la consiguiente sensación. 


Luisa Vila 


Estrella de la canción melodra- 
mática al estilo de Nitta-Jó, cuan- 
do ésta abordabu cl cuplé trágico 
o la narración apachesca, nues- 
tra compatriota fue en 1913 figura 
reverenciadisima en los «music 
hall» barceloneses. 

De prócer estatura, delgadez y 
elegancia, ya en el otoño de su 
vida por aquel tiempo, retenia el 
atractivo juvenil y una belleza 
que justificata al alternar ser ob- 
sequiada con una botellita de 
champán, atención que no cra 
dispensada por la clientela « ur- 
tistas adolescentes. 

En los años de la primera que- 
rra mundial, en la llamada época 
de la «danza de los millones», en 
los «music halls» de la capital de 
Cataluña señoreaba una euforia 
estrepitosa. Ruido en las estan- 
cias de «recreos mayores», ruido 
en el «foyer» y ruido en la sala 
durante el desfile de beldudes, 
unas veces cuplelistas, otras bai- 
larinas y otras sólo reldades. 

Pero cuando Luisa Vila apare- 
cía en el tablado, toda la concu- 
rencia guardaba silencio para 
eacuchar atentamente a la origi- 
nal estrella, que no interprotaba 
picardias jubilosas, sino relatos 
que obligaban a la meditación y 
el mutismo. Por unos instantes los 
escectadores sentían su corazón 
pendiente de un cuplé. 

El emcresario de Madrid Cine- 
ma, José Campúa, al darle suelta 
on este escenario de la Corte pos- 
teriormente, presenció los aplau- 
sos con que el auditorio prermia- 
ka a Luisa Vila sus interpretacio- 
nes de «La cocaina» y «El mal- 
dito tango». Aunque contante de 
poco agradable voz, su ruímica 
era insuperable. 
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Maria Esparza 


Dionisio de las Herazx, el aus 
ado director del «<rmuxic hoi 


del Palace Hotel, no COOSiquo 


presenter a la clientela de asta 
local a María Alvarez Esparza, 
hermana de la gentil Emérita; 
pero sí pudo presentarla en las 
«Soirées Fémina» del teatro de 
la Zarzuela, contando María e- 
ciséis abriles, para que oktuviese 
el triunto consiguiente a su fma 
belleza, su juventud y escueña (00- 
reográfica, influcnciada en el or 
te exquisito de Ritta Sachetto, dan- 
zarina italiana de original perso- 
nalidad, que por entonces ocio 
en cl coliseo de kx calle 35 la==- 
llemos. 

Ritta Sachetto, a la sazón aru 
ción escénica en Europa, repre- 
sentaba, como Feline Verbisti la 
Pemlowa o Isadora Duncan. la es- 
tilizución del baile. Interpretaba 
músicas de  Listz, Schuman, 
Straus, Bocherini, con atavíos de 
absoluto refinamiento, y todo en 
ella era perfectamente exquisito. 

María Esparza, con ansias de 
superación artística, procuró se- 
guir la escuela de las grandes 
darmarinas de respeto mundial, 
compatibilizándola con la inter- 
pretación de fantasias coreográ- 
ficas al gusto de la moda reinan- 


ta, y trae actuar cama estrella dal 
buile en el teatro Romea y coli- 
seos de superior importancia mu- 


drileños y provincianos durante 
varias temporadas, retiróse de la 
escena por su matrimonio con 


el comediante Manuel Collado, 
quien la otreció como a LEA 
ven en el teatro de Eslava 


Infania Isabel, Este enlace no fue 
muy duradero. 


Sarah Messauda 


Tan francesa como Mr. Loubet o Poincare, presidentes de la República vecina, Sarah Mes- 
sauda debutó en un teatro de la plaza del Carmen, más tarde adquirido en propiedad por la gentil 
Consuelito Portella, en el mundo del arte Chelito. Entonces en aquel reducido local, derribado para 
levantar el Chantecler, hoy coquetón teatro Muñoz Seca, presentábanse números extranjeros con ca- 
tegoría de «atracción», y en este coliseo presentóse la Messauda, rnonísima criatura que ejecuta- 
ba danzas sagradas de la India—según ella—acompañándose de dos serpientes auténticas, que 
hacían exclamar a los supersticiosos: «¡Lagarto, lagarto! », mientras la francesita recorría el escenario 
con cualquiera de sus ofidios enlazados al cuello y al talle al compás de una melodía de Grieg. 
También interpretaba coreografía española de fantasía. 
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Adetlta Lousu 


Adela del Rarco. madrileña s>alerosa Mais y de raz muy ben timbrada, fue consagrada es- 
trella de primera magnitud por Diomiso de las A en is «Screes Fémina» del teatro de la Zar- 
zuela, Procedia del género infimo. y astuendo en el Salón de Acmalriories hacia 1905 ya permitia 
apreciar sus valiosas cualidades como CINCIOENSIT. 


Aunque nacida en el distrito de kk Árcmzaale supo asiailcrse distinción señoril, que eviden- 
ció interpretando el repertorio escrito expresamense pore ea por Jose Padilla, Quinito Valverde, Al- 
varo Retana, Ricardo Yust, Martmez Abades. Cándido Lerma. Educndo Momiesinos, Emesto Tecalen, 


Manolo Font de Anta y otros conspicuos caiores ds l= edad 32 oro del ante frivolo. 
Realizó una jira por la América Lotina, que la colmó ds pesetños y brillantes. 


La Argentinita 


Si La Goya implantó el patrón de cupletis- 
tas y bailarinas para gente de buen vivir, 
Encarnación López lo consolidó ingrávida, 
graciosa, perfecta en la ejecución coreográ- 
fica, dotadu de espíritu observador, culturiza- 
da por su trato con admiradores de respon- 
sabilidad estética, como Federico García Lor- 
ca, Edaar Neville, Santiago Ontañón, lgna- 
cio Sanchez Mejías... 

Creó un estilo de baile, del que ha sido fe- 
liz continuadora su hermana Pilar, y lo im- 
puso no solamente en España, sino en Nueva 
York, donde Argentinila lue tan festejada 
como Antonia Mercé. Estupendamente docu- 
mentada en la coreografía típica de las dis 
tintas regiones de nuestro país, Encarnita 
presentó sus estampas sin fantasía ni desafo- 
rado lujo, con la autenticidad debida, como 
hoy lo hacen las danzas y coros de España 
de la Sección Femenina al servicio del Es 
tado. 

Cuando La Argentinila aparecía en un es- 
cenario, diríase que advertía: «Pax vobis. 


¡La paz sea con vosotros!» Porque así como 
otras estrellas fundamentaron su trabajo en 
el «sex appeal» personal o el reportorio in- 
sinuante, provocando en el auditorio sobre- 
salto interior, Encarna patentizaba en la 
edad de oro de las variedades no ser artista 
ñoña ni tampoco pertenecer u ese temible 
ejército femenino que pide guerra desde el 
lablado, 

Aunque empezó su triunfal carrera como 
bailarina, arriesgóse a cantar, y, si en un 
principio juzgóse imprudencia su empeño, 
acabó demostrando ser notabilidad en sus 
caricaturas y parodias al estilo de Amalia de 
Isaura, pero completamente distinta. 

Contemplar las actuaciones de La Argen- 
tinita habría sido gran consuelo gara cuan- 
tos gimen en los calabozos, porque todo en 
ella era ilusionante, rocío optimista que re- 
trescaba ardores impuros, anhelo de trans- 
portar a sus contempladores a las regiones 
del verdadero arte. 

Figura representativa cn «al Olimpo de la 
frivolidad ortodoxa, hallábase condecorada 
con el collar y gran cruz de Alfonso el Sabio 
y lazo de Isabel la Católica. 


Otra característica de La Ar ni 


Entendia, como la Isaura, que su defenx 

suntuarias, sino facultades taranduler 
Estudiosa infatigable, dominado 

taba representando «El amor brujo», d 

su cadáver f recibid 

talento 


Ama C ( 
cemenlterl de s139 


neposa € 
Fornarina y Aurora Maña 


, s del vestuario escénico. 
en exhibir lujosas novedades 


ialleció en Nueva York, donde es 


1945, y trasladado a Madrid 


r tanto de sus inicialivas y 


Consuelo Vello Cano, 


Purita Montoro 


En los primeros años del siglo en curso 
Barcelona hizo su tiple favorita de Purita 
Montoro. 

Alternaba el género chico con la opereta 
y la revista frivola, pues las artistas de aquel 
tiempo contaban con recursos para salir «ai- 
rosas de cualquier empeño escénico. 

Atractiva como mujer, no lo era rnenos co- 
mo tiple, puesto que sabía interpretar con 
justeza lo mismo un sainete desenvuelto en- 
tre genle baja que una elegante comedia 
musical con empingorotados personajes. Y 
si se precisaba cantar los picantes cuplés de 
«La gatita blanca» o la enervante habanera 
del «¡Ay, ba!...», de «La corte de Faraón», 
Purita se arrojaba a ello segura de que el 
auditorio la ovacionaría en tales interven- 
ciones. 

Pero los elegidos de los dioses ya es sabi- 
do que mueren jóvenes, y la Montoro dejo 
este picaro mundo en plena apoteosis de 
hermosura para entrar en el eterno, donde 
para nada le servirian su belleza y sus gru 
cias faranduleras. 


Ursula López 


Al presentarse en el teatro de la Zarzuela, 
regresada de su jira por las Antillas, con la 
humorada «San Juan de Luz», y aparecer 
primero en salto de cama y después en traje 
de baño, la concurrencia—especialrmente los 
del «gallinero»—prorrumpió en aullidos apre- 
batorios. 

Pero Ursula permaneció sorda ante aquel 
respetuoso homenaje «a su exuberancia per- 
sonal, porque, desposada con el empresario 
Luis Bellido, pertenecía a esa clase de seño- 
ras casadas—ya van quedando pocas--que 
guardan fidelidad a su marido, aunque sea 
gordo y ronque durmiendo. 

Años después debutó corno estrella de va- 
riedudes en el teatro Benavente—hoy cino 
barato para parejas con más gunas de ex- 
pansión que dinerito—, y obtuvo el éxito es 
perable con su repertorio de Eduardo Monte- 
sinos y Manolo Font. 

Retirada del teatro, ya en viudez, instaló 
una pensión para estables en la calle de 
Santa Engracia, añorando alguna que otra 
vez las ovaciones cosechadas cuando inter- 
pretaba el tango del jipijapa en «El país de 
las hadas». En 1964 bordeaba la ochentena. 
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Preciosilla 


Manolita Tejedor Clemente debutó en si 
Petit Palais, de la madrileña calle del Bar- 
quillo, especie de barraca dedicada a las 


variedades, posteriormente transformada en 
teatro Infanta Isabel. Allí estrenó un alegre 


repertorio compuesto para ella, que contaba 
quince años, por el compositor Quinito Val- 
verde, quien, al siguiente año, la presentó 
en París como ejemplar de chavala españo 
la despampanante. 

Pero Manolita no triunfó mayormente por 
que fue a la capital de Francia con dieciséis 
abriles y en la vecina República las señoras 
no logran prosélitos hasta pasar de los cua- 
renta otoños. Sin embargo, se divirtió bas- 
tante, pues contempló la torre Eiffel, visitó 
el museo del Louvre y estuvo a punto de 
Ds en globo para que nada le faltase. 


unque nacida en Calatayud. no era ami 
ga do hucer favores, como la Dolores céle- 


bre, si no había probabilidades de beneficio 
monetario, por lo cual consiguió llegar a ser 
la reina de los brillantes. 

Falleció en Madrid el 12 de noviembre 
de 1952, sin testar, dejando a sus herederos 
más de cinco millones de pesetas. 


Musseta 


Mercedes Tejedor Clemente, cinco años 
mayor que sm hermana Preciosilla, nacida 
igualmente en Calatayud, era tan sugestiva 
como ésta y como su madre, pues en aque- 
lla famiña hasta el gato sacó premio de ke- 
lleza en uma exposición felina. 

Aunque lanzada a las variedades en el 
Trianón Palace contando veinte floridas pri- 
moveras, no alcanzó la categoría estelar por- 
que conior cuplés le era tan poco grato 
como furmorse una tagarnina. Así que se le 
presenioó la ocasión de matrimoniar ventajo- 
sament= y.... ¡halal..., a tomar viento los 
cuples de Alvarito Retana y Quinito Valver- 
de y = cir misa todos los domingos. 

Fallecida Preciosilla, su hermana Musetta, 
ya muda, empleó una importante suma en 
soc=" construir un mausoleo para que des- 
con=ase regiamente la soberana de los bri- 
James, la rumba y el champan, y legó en su 


s=nto todos sus bienes a fundaciones 
oiadosas. Mercedes Tejedor Clemente pasó 
a melor vida en Madrid, el 19 de diciembre 
de 1963. Pocas sernmanas antes le habia sido 
amputada una pierna. 


Sagra del Rio 


Debutó en el Trianón Palace como «una doble» de Raquel Meller, con su misma languidez 
mortuoria en algunos números, su voz de enamorada del amor en otros y sus inconfundibles actitudes 
cinematográficas en todos. 


aturalmente, no era Raquel, sino un fantasma mucho más fantasma que el pretendido su- 
gerir. 
Sagra del Río, criatura de interesante bellezo e inquietud espiritual, disponiendo de posibili- 
dades económicas, se improvisó primera actriz de comedia, immodalidad en que le aplaudieron más 
que corno cancionista, y cuando se hinchó de perder dinero—o hacerlo perder—, recluyóse en su con- 
fortable hogar, sin los sobresaltos que ocasionan las facturas de las modistas, las nóminas de los 
cómicos, los gastos publicitarios... y, además, las molestias de tener que solventar peticiones de re- 
tratos y autógrafos, ahuyentar a adoradores que no se hacen el cargo de que alguien puede enfa- 
darse... Aquí se atavía con arreglo a figurín de Alvaro Retana. 


Dora 
La Cordobesita 


En el teatro Romea, de Madrid, se presemó siendo una E niña, y no tardó en volver 

ocal úmero de- relleno com la categoría estelar. - 
E ar ps y “un pesbdle andaluz donde toreaba caricaturizando a los lidiadores en 
boga—Joselito, Belmonte...—, y es chistoso registrar que acabó casándose con uno—Chicuelo- y 


siendo _imadre de otro. 


Dore ha sido de las ísimas artistas desposadas com diestros de postín fiel a su marido, 
cuncante de sus hijos y dichosa on su hogor. ¡Abí es nada! 


paisano, el gran pintor cordobés Julio Romero de Torres, j izÓ 
fueron reproducidos en publi . AE 


4 caciones extonjeras, 
graciosa cancionista. dando fe de la encantadora 


Dora, desde su matrimonio, no volvió a pi : 
lA : pisar la escena, sin posteriormente h id 
otra artista flamenca comparable a ella. $ A 


en sus lienzos, que 
belleza gitana de tan 


Celia Belarnor 


Desde la infancia percibió que una inclinación impetuosa le brotaba a favor de las varieda- 
des. Dominábale la tentación de asaltar un escenario, y reflexionando tal vez que la mejor manera 
de vencer a una tentación es transigir con ella, confeccionóse el apropiado vestuario para interpretar 
e repertorio elegido y... ¡andando, a cantar y bailar para recreo visual y audilivo de los tozudos de 
la bagatelal 

Precisamente el estallido de la primera guerra mundial había favorecido la invasión de los 
escenarios españoles por una legión de muchachas bonitas, y Celia lo era en demasía. Y contaba 
con dos protectores muy desinteresados: uno, para costear las canciones encargadas al maestro Pa- 
ailla, vestuario, propaganda..., y otro, más joven, para evitar imprudencias que pudiesen enojar al 
generoso mecenas, que agradecía la vigilancia. 

¡Ojalá hubiese durado la contienda europea lo que Celia Belamor en los escenarios! 
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Marianela y Colbert 


El tango argentino señoseS Europa por la 
época de la primera quersa mundial. Mien- 
tras los ejércitos beligaramias ensangrenta- 
ban los campos de batalla, en la retaguardia 
los contumaces de la frida 
la nueva danza, exportada por la Ri Repúbic— 
del Plata, para procticuric en los establec+ 
mientos de diversión y salones 

La rubia cupletista Marianela. que en ¡954 
actuase en Romea tomando parte en los pe- 
dagóqgicos entremeses «El conejo aulomdn- 
co» y «<La cuchunda», apareció diez años 
después en el escenario del Trianón Palace, 
constituyendo pareja con el negro Colbert 
para ofrecer una versión de la danza de 
moda según se presentaba en Paris. 

Marianela habia rebasado la tremiena. 
pero conservaba línea aerodinámica. y. aun- 
que coreográficamente no descubría nada. 
el bailar con un negro exquisitamente vesú- 
da al gusto francés le procuró contratos en 
diferentes provincias de España y Portugal. 

Desafareció de Madrid tan mesperado- 
mente como llegó, con su COMpaNeTI) NETO. 
Paru satisfacer a Clío, hagamos consior que 
él bailaba más que ella. 


María La Bella y Sirnarra 


Al establecerse en Paris la dictadura del 
tango argentino, por los años de la primera 
marimorena mundial, consideróse a Sima- 
rra como la personalidad masculina más do- 
minadora de esta danza, que, según infor- 
mación de cierto cuplé de la época, «era de 
E languidez, por lo cual la prohibió 

10 ». 

Entonces el soberano del tango argentino 
era «un malevo buen mozo, de melena re- 
cortada», a creer la biografía suya expuesta 
en otro cuplé de aquel tiempo, que volvía 
majaretas a las «minas» supersensibles. Ru- 
moreábase que cuantas jovencitas bailaban 
con él solicitaban una ducha fría para no 
regresar a sus casas calenturientas y des- 
fallecidas. 

Finalizado el bochinche europeo, Simarra 
presentóse en el Trianón Palace con su pa- 
reja de baile, María, la Bella; pero las «pe- 
betas» de Madrid no precisaron remojarse. 
El tango argentino había perdido actualidad; 

ia, la Bella, no superaba en alicientes 
a cualquier chica pelotari y Simarra empe- 
zaba a quedarse calvo. 

¡Cuán fugitivas son las alorias de este 
mundo! Todo pasa..., todo muere..., todo es 
smentira... menos lo que percibe un club de- 
portivo por el traspaso de un futbolista en 
candelero. 


FEGA, + 


Toto 


Debutó como fin de fiesta en el teatro Lara, de Madrid, causando sensación por su hermosu- 
ru, elegancia y empaque principesco, molivante de que le llamasen sus relaciones del gran mundo 


la Infantina. 
Pero cruzó por el tablado varietinesco cual vertiginoso platillo volante, con sus joyas, sus pie- 


les, sus sonrisas, sus perfumes, invariablemente acompañada de una azafata con aspecto de abade- 


sa regidora de conventillo galante. Ñ 
Tras algunas actuaciones en coliseos de provincias, abandonó la escena su alteza Totó, de- 


jando estimulante recuerdo como mujer bonita. 
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Salud Ruiz 


De telone:a en el Trianon Palas S, 130 O OTupe 
riedudes, sin otras recomendaciones al empresario 
vocales, la simpatia personal y el empeño en agras 

raíz de estrencrsze en Barcelona por Hiler 
Puche y el compositor locquin Zamacois, Sclw 


tación tan impresionanto cual la lograda al e 
de Eauarao Montesinos y el maestro Font 


strea en la catedral de las va- 
=s que las magnificas condiciones 


lisima canción «Nena», de Pedro 
ce ella, consiguiendo una interpre- 
ormen», pasodoble andaluz original 
cra Pastora Imperio. 


Retana. 


Sclud Ruiz estrenó la izmosa «Serern 


a 


(9) 


e 


La 
Gioconda 


Teresita Mandri Jaufrett, que debutara, contando quince abriles, como fin de fiesta en el teatro 
Lara, impuesta por su prima La Goya, en 1917 ya era consumada bailarina. 

Durante la jira artística que ambas realizaron juntas por la América Latina, Teresita matri- 
monio con el enciclopédico artista Rafael Árcos, a quien sirvió de primera actriz cuando éste formó 
compañia de comedias. 

Retiróse muy joven de la escena, y los dos vástagos, consecuencia de su enlace, fueron Te- 
resita Árcos «vedette» revisteril, retirada asimismo por boda en plena juventud del tablado, y Rafael 
Arcos, popular galán teatral y cinematográfico que tanto emociona a las peripatéticas por apues- 
to y machote, en 1964. 


Manolita 
Heliet 


Manolita H tt 
de aquellos progre 


A 
Probo fortuna 


la primera década de este siglo y am- 


y juventud, que el público no se pre- 
publicables. 
teatro de la Erco- 
tel, donde no picaba ninguna, 
osamente en las intervenciones 
te de la clientela. 
le conjunto presentados en 


Fornarina 


El 28 de mayo de 1884, en la casa número 12 
de la antigua Cuesta de Areneros—hoy calle 
del Marqués de Urquijo—.. nació en Madrid 
Consuelo Vello Cano, a consecuencia de con- 
versaciones de madruguda habidas entre Lau- 
reano Vello Alvarez, natural de Destri, provin- 
cia de Orense, y su legítima esposa, Benita 
Cano Rodríguez, oriunda de El Toboso, provin- 
cia de Toledo, de renombre universal desde 
que el señor Miguel de Cervantes Sauvedra es- 
cribió su obra «Don Quijote de la Mancha», ta: 
elogiada por innumerables críticos que no se 
molestaron en leerla. 

Laureano Vello Alvarez era honrado quar- 
dia civil, perteneciente a la 3.* Compañía del 
14 Tercio, y Benita Cano Rodríguez ejercía la 
profesión de lavandera en el rio Munzanares, 
ayudada de su hija. 

Consuelo Vello Cano, según descubrió An- 
tonio Zozaya, representa «al pueblo aspirando 
a mayor espacio estético». 

Linda y pobro, inteligente y ambiciosa, en 
otros siglos habría podido «er Aspasia, Cleopa- 
tra o la marquesa de Pompadour; pero en los 
principios del siglo XX, sin Pericles, Marco An- 
tonio ni Luis XV, hubo de acogerse a probar 
lortuna adentrándcse en el ambiente del géne- 
ro infimo, por hallar poco remunerador el suel- 
do como corista en el teatro de la Zarzuela, de 
Madrid, donde primeramente figuró como ar- 
tista. 


Eautizuda en el Salón Japonés--Jonase fue 
contratada para actuar en ura pantomima 
por el redactor del diario «La Epoca» Juvier 
Betegón con el remoquete de Fornarine, fue 
desde el instante de su aparición en un tablas 
como cupletista el oro de dieciocho quilatos im- 
poniéndose a los metales falsos, la espirituali- 
dad incompatible con la plebeyez, la picardía 
elegante desdefiando la ñoñería. La estrofa más 
peligrosa de insinuación, en labios de ella mu:- 
cíase en un claroscuro que permitía la pince- 
lada rosa, pero jamás cl rojo encendido. Emcr- 
naba de toda su figu:u ese efluvio atrayente, 
esa fuorza dorminadora de la mujer extrasrdai- 
nariamente femenina. 

Coqueta sin liviandad, culta sin pedantería. 
Sus hombres preferidos, cuando estuvo en con- 
diciones de escogerlos, fueron los de espíritu 
selecto. 

Si poc» o nada edificante cub» mencionar 
de sus años adolescentes, transcurridos en la 
miseria, justo es reconocer qua el arte la puri- 
licó de andanzas juvenilos. 

A Fornarina corresponde la corona como rei- 
na del cuplé. Fue superior a todas laz cupleti:- 
tas de su tiempo y cuantas surgieron con pos- 
terioridad no llegan siquiera a la :nás leve 
comparación. 

Falleció en Madrid el 17 de julio de 1915, lle- 
vándose cl secreto de su arte maravilloso. Fu 
la «divetle» española más admirada. 


Armparito Medina 


Dominatka el variado folklore español y su 
actuación era un curso geogrático. Todas las 
regiones desfilaban ante el espectador, y al 
prodigar unos maravillosos quiebros de cin- 
tura, pensábase que el talle de Amparito iba 
a quebrarse. 

Kecorrió en triunfo diversos paises de la 
América Latina, porque kailando demostra- 
ba sus conocimientos coreográticos. Presen- 
tata sus interrretaciones sometidas a prin- 
cipios ineludibles. No sucedía con ella lo 
que con ciertas bailarinas de «la nueva ola», 
que, carentes de escuela, se producen a su 
capricho y más aplausos debenx a la cara 
bonita que al trabajo; obtienen más admira 
dores alternando que al actuar en el esce- 
nario. 

Lasx bailarinas y bailonas de los años se- 
senta corren por el escenario como locas, 
agitan furiozamente sus cabellos y las faldas 
como para airear lo que no precisa ventila- 
ción; pero Amporito bailaba, como Antonia 
Merce y La Argentinita, sin manifestaciones 
de demencia. 

Falleció en 1935, bordeando la cuarente- 
na, cuando sus facultades persistian tan 
convincentes como en sus días primave- 
rales. 


Resurrección ¡Quijano 


Destacó por bonita, y agradable voz ma- 
nejada con gusto, actuando en el teatro de 
Eslava a las órdenes del maestro Vicente 
Lleó, de donde pasó al teatro de la Zarzuela. 
Allí cantó primorosamente el cuplé del ratón 
en la revista «Enseñanza libre», de Guiller- 
mo Perrin y Miguel de Palacios, con inspi- 
rada partitura de Gerónimo Giménez. 

Resurrección Quijano acomodóse en las 
variedades como estrella de la canción, y 
partió para América del Sur, de donde re- 
gresó bien pertrechada de brillantes y pesos 
argentinos. 

Pazó a mejor vida en Madrid, ya retirada 
de la escena, en 1935, a los cuarenta y cinco 
años de edad, a consecuencia de una vulgar 
caida por la escalera de su casa. 
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Teresita Carmacho 


He aquí a la criatura más porte mente 
bella y «chic» de la edas de cm es loz => 
riedades. 

Presenlóze como tista ex el Suión ME 
drid, de la capital de España. con renerio- 
rio compuesto expresamente pora ella por 
Eduardo Montesinos y José Padilla, enjaeaa 
da primorosamente por Thiele, y obtuvo el 
mismo éxito personal actuando en Eslr- 
va en el vodevil «Las pildoras de Hércules» 
donde bailaba un tango argentino com La 
Goya sumamente expresivo. 


También intervino en el estreno de la ope 
reta «Los cuáqueros», estrenada en Ms. 
desportmda siempre admiración por 1 bw 


lloza y «chic». Informada la reina Victoria 
del monumento lísico y elegante que *ra 
Teresita, fue transportada a Palacio para tru- 
bajar en una fiesta cortesana. 

Según ella nos contaba a sus buenos ami- 
gos, la soberana lloraba viéndola ejecutar 
una canción sentimental. Alguien admitió 
que ello fuera posible, porque criatura ham 
bella y «chic», como artista era una deliciosa 
calamidad. 

Falleció a los Pera años, en una 
«semana grande» de , A COM 


secuencia de una imprudencia suya. 


Mary Focela 


El público barcelonés de los «music halls» 
del Paraleio siempre gustó de fabricar sus 
ostrellas, que, salvo contadas excepciones 

Mercedes Serós, Raquel Meller... —, no lo- 
araban al presentarse en Madrid la misma 


aceptación que en la hermosa capital de Ca- 
sabuño. 


Mory Focela, guapilla, retozona, pero sin 
relieve excepcional, fue quien estrenó «El 
reñcario», la mundialmente famoza produc- 
ción, «Parsifa: fal» de las variedades, compuec- 
ia par losé Castellví, Armando Oliveros y 
el muestro Padilla. 

_En momentos en que el separatismo cuta- 
Sm se moni festaba efervescente, Mary Foce- 
la estrenó en la Ciudad Condal «La hija de 
Mas=oña», tonadilla de vibrante españolis- 
=>. Promoviose tan estrepitoso revuelo en la 
cninión barcelonesa por la patriótica actitud 


do iy Focela, que la empresa del teatro 
lora, de Madrid, apresuróse a presentarla 
ceso fin de fiesta: pero la debutants> realizó 
E AA sin pena ni gloria. 

En estos últimos años, la situación econó- 
mico de Mary Focela en Barcelona no era 
nodae envidiable, a juzgar por reportajes pe- 


rodisticos y de la televisión. 


Tórtola Valencia 


Desde 1912 quedó reconocida como la mu: 
sa ideal de litercailos y pintores. Sus recitales 
de danzas estaban considerados como la 
concreción de toda estética musical y coreo- 
gráfica. 

Un grupo de intelectuales la condujo al 
Atenco de Madrid para que danzase entre 
el humo de un pebetero, ahuyentando el ho- 
nesto y vago perfume marisqueño de Emilia 
Pardo Bazán, Sofía Casanova y Blanca de 
los Rios, las tres ilustres y longevas féminas 
que señoreaban los salones de la docta ca- 
charrería. 

Terpsicore revivía en Tórtola, para satis- 
facción de Eulerpe, interpretando a Grieg, 
Rimsky Korsakow, Debussy con la misma 
unción que David danzabu ante el Arca de 
la Alianza. Y los hombres de pensamiento, 
eruditos gotosos, tragalibros con gafas, poe- 
tisos abstractos, abrían una boca como una 
espuerta cuando ella ondulaba como una 
serpiente— ¡lagarto, lagarto! —entre nubes de 
incienso y tules. 

En esta foto aparece dispuesta a ejecutar 
la «Danza incaica». Según ella afirinaba a 
reporteros impúberes, su tocado hallábase 
confeccionado sobre la corona de una em- 
peratriz mexicana, y los flecos del traje eran 
huesos de prisioneros ahorcados por sokera- 
nos indios. 

Pero la verdad es que la titulada corona 


de emperatriz mexicana era una papelera 
rintada con purpurina y los huesos de pri- 
sioneros ahorcados unos vulgare3 palillos de 
los utilizados para hacer encaje de bolillos, 
a los cuales se había dado un kaño de: pin- 
tura con blancor cadavérico, 

Tórtola Valenciu, con lsadora Duncan y 
Ana Paulowa, compuso el trío de las gran- 
des atracciones coreográfico: de «la bella 
época» europea. 
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Inteligente, vanidosa 
d Tor toa V adenaa 


por todos los paises del globo 
tiguas, exquisitas porcelanas, 
ricos..., todo cuanto contibuyese a converír su 


miento | especiacular de su espiritu. 


Reclamista insaciable 


SO 


telas sunmosas. del 


o! 
A 


resultaba criatura singular. Ámaba las joyas an- 
cados lapices, rmuebles extraños, abanicos histó- 


residencia en un museo, patentizando el refina- 


base rersuadida de que el sistema planeo giraba 
3e let 


Fulleció en su torre de Burcelona el 13 


cultura que le «dieron sus incontables viajes 


tos, incapaz de obsequiar a nadie, encontrá- 


tomo a ella y hasta el sol le rendía A 


Dorita Ceprano 


Bailarina italiana bas 
tante notable; tomó carta 
de natuvuleza en Espa- 
ña, y en 1913 anticipóse 
al estilo que diez años 
después popularizariía a 
Josefina Baker. 

Auncue no gustaba de 
prodigar la tela en su 
vestuario, tratajaba co- 
mo las artistas de la «be- 
lla época», con mallas, 
sin enseñar las axilas, 
moderada en loz escotes. 

Su Olimpo fue el prin- 
goso teatro de la Enco- 
mienda y el destartalado 
Madrileño, de la calle de 
Atocha, cuyos asiduos 
brarmaban viéndola bai- 
lar una tarantela napoli- 


lana y el género andaluz, 


que aprendió con apro- 
vechamiento. 


La Verna 


Cantante italiana, «muy seño- 
ra» en su trabajo—repertorio de 
absoluta ortodoxia en las letras, 
indumentarias recatadas, adema- 
nes ponderados...—, contrajo ma- 
trimonio con el compositor espa- 
ñol Lucio Mediavilla, mucho más 
joven que ella, y se afincaron en 
Torrelavoga, donde ella, retiraza, 
presenciaba las actividados del 
esposo, director de una banda. 

La Verna sobrevivió a su ma- 
rido, como casi todas las mujeres 
que se casan. 

Italia fue la nación europea 
que más artistas rernitió a Espa- 
ña en la edad de oro de las va- 
riedades. Y la que no se colocó 
en nuestro país por matrimonio o 
algo parecido, retornó a su patria, 
cuando hubo ahorrado unas po- 
setitas, 4 comer «spaguettis». 


Maria Carmpi 


Italiana de espléndida 
hormosura y picara ex- 
presión, procuró sequir 
la escuela de Olimpia 
d'Aviany, alternando las 
romanzas líricas con cu- 
plés intencionados. 

La empujó a Espuña, 
como a tantas artistas ex- 
tranjeras, el auge que en 
1913 adquirieron las va- 
riedades, informada de 
que sar cupletista en el 
Trianen Palace, do Ma- 
drid, podía reportar más 
provecho que actuar co- 
mo contralto en la Scala 
de Milán. Permaneció en 
nuestro país detenida por 
la lluvia de cro que du- 
rante la contienda euro- 
pea enriqueció a cuple- 
tistas y bailarinas nacio- 
nales y extranjeras. 
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Eugenia Roca 


Cancionista de bien timbrada voz y mimi- 
ca atinada, alcamz0 gran notoriedad en Bar- 
celona explotando su extraordinaria seme- 
janza física y artística con la divina Raquel 
Meller. Esto privaba a Eugenia de persona- 
lidad. Era «la doble» de la creadora de «El 
relicario» cuando, estudiándose a sí misma, 
hubiera podido ser competidora de aquella 
a quien imitaba. 

Colocada bajo la advocación del escritor 
sevillano Antonio Graciani, actuó en Madrid 
como estrella de segunda división, con lison- 
jero éxito, tras sus brillantes temporadas en 
teatros y «imusic hall» barceloneses. 

En relativa juventud retiróse de la escena 
por su matrimonial enlace con Antonio Gro- 
ciani, autor de populares canciones andalu- 
7(IS y autor asimismo de dos encantadoras 
nenas, demostrativas de la armonía reinante 
cnue los coryuges. Una de estas criaturas 
fue Tita Gracia, maquietista de gran vis 
cómica, y otra la divertida Eugenia Roca, 
«vedette» de revistas frívolas, generalmente 


conitaneadas por el primer actor Venancio 


Moreno, su devolo mcondicionad . 


Matilde Aragón 


Los supervivientes de la «bella época» es- 
pañola de las variedades que conocieron 
las noches luminosas del Edén Concert, de 
Barcelona, no habrán olvidado a Matilde 
Aragón, cancionista de autoritaria presencia, 
cuya hermosura ponia en fuga cualquier co- 
mentario desapacible sobre su capacidad ar- 
tística. 

Cantaba discretamente; pero aunque lo 
hubiese hecho cual grillo veruniego, el pú- 
blico jaranero del «music hall» de la calle 
del Conde del Asalto, donde Matilde Aragón 
actuaba reiteradamente, la habría aplaudido 
con idéntico entusiasmo que a María Barrien- 
tos. Porque para cualquier ciudadana culti- 
vadora del arte frívolo la cualidad primor- 
díal es la belleza, sin la cual el triunfo nunca 
alcanza proporciones sensacionales. 

En la ópera, en la zarzuela grande, en el 
drama, en el género chico, una artista puede 
ser proclamada eminente si canta como un 
lseñor. posee temperamento trágico o chis- 
peosse gracejo; pero en el arte frivolo toda- 
vía no se reziszo el caso. como en los géne- 


ros citados. de una fea llegando a estrella. 


Ermnilia Benito 


En la edad de oro de las variedades, como una variante de cupletistas y bailarinas, actuaban 
las intérpretes de cantos regionales. Con sus indumentarias pertinentes, pasaban de Andalucía a Ca- 
taluña, de Aragón a Galicia, de Vasconia a Extremadura, siempre derrochando voz, porque una feu- 
dataria de Martínez Abades, seguidora de Raquel Meller o Paquita Escribano, podía cantar extenua- 
du, pero «la de regionales» había de gozar de unos pulmones capaces de atronar el local más es- 
pucioso y hacerse oir del sereno más remolón. 

Emilia Benito gozaba de envidiable garganta, era vistosa físicamente, posela pura muadgnificar 
su presentación valiosas joyas, cuarenta mantones de Manila preciosos, que exhibía cambiándose- 
los vertiginosa para corresponder a las ovaciones del público, percibía envidiables sueldos..., según 
podria atestiguar el periodista Juan Brasa, entonces «apasionado acompañante de Emilia. 

' Pero la tortuna, el éxito, la salud, volvieron la espalda a tan simpática artista, que se embar- 
co para Mexico, de donde recientemente nos llegó la noticia de su fallecimiento como vendedora 
SERES y cerillas en un local de diversión nocturna, «sola, fané y descangayada». ¡La vida es 
así 

Claro que el desastroso final de Emilia Benito no es único en la historia del arte frívolo, pues 
también otras estrellas perecieron en semejantes circunstancias, como Olimpia d'Avigny. 


y 


Josefina 


Chirnenti 
Josefina Gonzúlez Rubiales ama endo cdi el So Japonés, de Madrid, el año 
de 1901, juntamente con Flia Son y Postora Behes Moros, según certifican los retratos de las tres 


en una publicación de esa fecha. 

En 1911 contrajo inatrimonio- con =l comooss Mies Alfredo Chimenti, de bastante más edad 
que ella, quien la refinó artistia un «duetio», que fue muy aplaudido y 
cotizado en la segunda décuda del siglo. 

Inesperadamente. Josefina. componente cos morido del múmero «Los Chimenti», tan ovacio- 
nado en el Trianón Palace, se hizo invisible h 3 para su comyuge, que regresó a Italia sin molestar- 
se en loculizar a su mujer, reflexionando que a esposa que huye puente de plata y coexistencia con 
sustituta. 

Josefina reapareció en Madrid hacia 1919, de arya larha es esta loto de Walken, y tras cum- 
plir unos contratos sola, tornó a eclipsarse. 

En 1952 una antigua compañera la descui-ió comualo e como portera de cierta casa madri- 
leña cercana a la del Barco, con todo el pelo blons=, resignada a iniormar al «botones» portador de 
una carta: 

—¿El señor Gil y Porras? En el tercero uierda. Tenga cuidado con el perro. 


Floriana 


Anita Arias Fernández, nacida en Madrid, había residido durante algunos años cn Buenos 
Aires, sin otra ocupación que la de tantas muchachas sin familia, jóvenes, bonitas y aventureras: 
hacerse agradable a los hombres adinerados. En la capital argentina actuó como corista en compa 
ñias de género chico, hasta que un romance provechoso la retiró del escaparate escénico. 

Pero terminado el romance, fue devuelta al lugar de su origen por la parte beligerante bien 
provista de alhajas y de pesos. En la villa del oso y el madroño, hacia 1917, tuvo ocasión de relacio- 
rarse con Alvaro lietana, figurinista y autor de canciones por tal época, muy atendido en el mundillo 
de la farándula, quien la apreció asaz interesante por sus veintitrés soberbios mayos, su carne mo- 
rena, que daba envidia en suavidad al terciopelo, en fragemcia a las rosas y en dureza al alabastro 
pulimentado. «Item» rmás, era inteligente. dadivosa y romántica. 

A veces Anita sentiase invadida por amarga nostalgia. Experimentakta melancolía por haber 
amado a un arrogante porteño que prefirió a una rica heredera para matrimoniar, y el figurinista 
cupletero, en su atán de alegrarla, cierta noche le sugirió como recurso para olvido y distracción de- 
dicurse al arte frivolo. 

Bebió Anita el vencno de la sugerencia, y preparada por Retana, que la bautizó con el sobre- 
nombre de Floriana, debutó en el teatro del Noviciado, por entonces funcionante en la calle Ancha 
de San Bernardo, fortalecida por su intimidad con el por entonces joven artista. 

Bella, bien alhajada, luciendo primoroso vestuario confeccionado por el modista Thiele, ento- 
nada de voz, muy sobria de ademanes, obtuvo una acogida nada más que cortés. Quizá no entu- 
siasmara debido a que pisar un tablado sola, sin sus compañeras de coro, le produjese desconcier- 
to. Mas tampoco en los «music hall» de Barcelona alcanzó el éxito que de sus cualidades cabía 
esperar. 

Cuando paseaba por la Castellana y Recoletos en lujoso vehículo conducido por robusto coche- 
ro de librea, otras beldades muy amigas suyas—Conchita, la Valenciana, la Muñeco, Trini, la de 
Avial, la Macilenta, Victoria, la Bartera, Manolita Hierro, Lolita, la Ansiosa...—comentaban su dis- 
tinción y su boato, aunque despellejánd>la como tonadillera. 

Hacia 1947 Florisma, tras dolorosas alternativas en azarosa existencia, sucumbió en el hos: 
pital de la misma afección que Margarita Gautier. 
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Nati 


La Bilbainita 


Hija de una pintoresca ssñaa, baja, rechoncha, vocinglera, charlatana, que regentaba un 
puesto de bebidas más o menos espirituosas en cierto local de Bilbao, acercóse a Madrid contando 
doce añitos, persiguiendo cslesñdad y numerario valida de sus posibilidades coreográficas. 

De la tabernera no cabía dec que pareciese el tapón de una cuba, porque era la cuba mis- 
ma trascendiendo a chacolí, purruscldo y bacalao sin tomate; pero su vástaga era monísima, de una 
espiritualidad congénita incompaéble con gaseosas, vinazo y licores. De figura muy menuda, pero 
sin resultar canija, carecía, lógicamente, de preparación intelectual; mas, sin embargo, latía en ella 
un corazón dotado de mables sestimientos y en su preciosa cabecita capacidad para digerir y asimi- 
lar cuantas ideas estéticas escuchaba de admiradores inteligentes. 

Era un caso de morovillosa intuición. No tardó en destacar entre sus compañeras por su ex- 
quisita sensibilidad. y asi como Pastora Imperio bailaba con los brazos y La Argentinita con los 
pies, Nati bailaka con li cora. expresando en su rostro la gracia andaluza, la reciedumbre arago- 
nesa, la dulzura gallega, la seriedad cusiellano... 

Adelita Lulú ayudó a Nañ, la BMbainita, en sus horas de lucha y esperanza, cuando, debido 
a la corta edad y reducida presencia, era rechazada por empresarios y agentes artísticos. Tanto 
Nati como su madre—ila pintoresca taberneral-—eran dos personas de honrados principios, con me- 
dios económicos muy limitados para sostener== sin pasar hambre, pagar la academia de baile del 
maestro Bautista, adquirir vestuario, concertar propaganda... Los primeros trajes escénicos de Nati 
fueron comprados a Adelita Lulú, ya usados. que posiblemente se desprendiera de alguno y perito- 


llos en concepto de regalo. A 
Dionisio de las Heras, cuando lo juzgó oportuno, consagró atracción coreográfica a Nati, la Bil- 


bainita, en las aristocráticas «Soirées Fémina» del teatro de la Zarzuela. Aunque tan breve de esta- 
tura, crecíase en el tablado y su maestría tocando las castañuelas coadyuvaba a ennoblecer su tra- 


bajo. , 

Retiróse muy joven de la escena, cuando por los pingúes sueldos que empezó a percibir 
rudo proveerse de los más típicos y costosos atawios de las regiones españolas. Un matrimonio por 
amor y conveniencia promelía su dicha en el hogar, pero, desgraciadamente, falleció en su primer 


el mMianto. 


Es 


E 


Ye 


r 


Filipina. Tiple lírica de prodigiosas facultades vocales, cultivadora del género chico, la zar- 
zuela grande y la ópera, si se presentaba el contrato. 

Una temporada o dos—poco tiempo—sintió la comezón de actuar como atracción de varieda- 
des, y debutó cantando romanzas y números como «Clavelitos», de Quinito Valverde, estrenado 
por Fornarina en París y adoptado por Conchita Supervía, la Panadés y otras figuras del «bell can- 


to», que lo hicieron con más voz que la reina del cuplé, pero con menos garbo. 
Conchita Panadés, inteligente, culta y afectuosa. renunció a las variedades para reintegrarse 


al género lírico, donde siempre fue estrella refulgente. 


Conchita 
Panades 
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Matilde 
Vázauez 


Gallega de sofocante hermosura. No se ¿ 
pletista. En 1924 capitaneaba en Romea unos sonmiunto circundada por ocho vicetiples. 
En 1927 estrenó en Eslava con Celia Gamez «La de =>, de 2 Luis F Ends Ardavín y el maestro 
Alonso, y al aparecer al frente de la guordie rl do ; Zermejo, con figurin de Alvaro Reta- 
na el público la recibió con una ovación, dela do r su belleza. 

pa grandes posibilidades de conianás la uno lírico. y en «El asombro de Da- 
masco», «La revoltosa», «Doña Fran randsquitos «Los 


bles. Esta foto pertenece a los años cincuenta 


so 7 de guafa cuando debutó corno cu- 
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Cipri Martín 


Primera tiple de zarzuela muy prestigiosa, 
al iniciarse la desbandada de algunas con 
dirección a las variedades, donde se perci- 
bian más ingresos que interpretando «La vie 
jecita» o «Alma de Dios», presentóse en el 
Trianón Palace como estrella del cuplé, bien 
provista de números adecuados a su tem- 
peramento y refinadas toalelas diseñadas 
para ella por Pepito Zamora. 

La noche de su debut en el «music hall» 
de la calle de Alculá tuvo la satisfacción de 
recoger unos laureles doble:iente de esti- 
mar, por ser logrados en mo:nentos en que 
empezaba a declinar su hermosura y las 
sombras del otoño sustituían a los clarores 
veraniegos. Como nunca es más bella una 
mujer que cuando está a punto de dejar de 
serlo, Cipri Martin recibió el homenaje de 
numerosos admiradores. 

Antes de desertar del género chico y la 
revista frivola, Cipri Martín había triunfado 
en la América Latina como atracción zar- 
zuelera, trabajando en coliseos de repúbli- 
cas por entonces desenvueltas en tranquili- 
dad muy diferente u la inquietud que hogaño 
las caracteriza. 

Cipri fue mejor tiple que tonadillera. 


Marietina 


Priiieramente alumna de la escuela del 
Conservatorio de Madrid, preparatoria de 
bailarinas para hacer finflanes, vestidas con 
«tutús» de tarlatana blanca, mallas de algo- 
dón furiosamente rosadas y zapatillas en 
raso de acuerdo con el «tutú», en «La Gio- 
conda», cuando se representaba en el teatro 
Real. Pero percibir seis reales las noches en 
que María Fernández de Henestrosa interve- 
nía en la bacanal de «Sansón y Dalila» o en 
la cabalgata de «La walkiria», no era por- 
venir halagieño; así que, adoptando su co- 
nocido remoquete, arrojóse a las variedades 
como quien se dirige a un fuego: a ver qué 
pasa. 

Y pusó que tuvo la suerte de relacionarse 
con Alvaro Retana, joven cupletero en boga, 
que, tras requerirla amorosamente sin éxito, 
la ferió generoso, confeccionando para ella 
«Batallón de modistillas» y «¡Alirón!», can- 
ciones merced a las cuales pasó de actuar 
en Romea de «telonera» —primer número del 
programa—a ocupar el puesto de semiestre- 
lla en el mismo local. 

Y en lo sucesivo, como estrella de segunda 
división, pasó a otros coliseos de Madrid y 
provincias hasta su retirada de la escena. 
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Darnayanti 


Encarnación López, hija de la eches 
Pepita Sevilla, no heredó de su madre 2 22 
retadora hermosura ni el castizo ana 90 
una muchachita mona, espigada. pruents 
sin tendencia a noviazgos eflimezta, preoc 
pada únicamente de perfeccionarse 20m> 
bailarina. . 

Es muy posible que Lera] Bejorara, el 
agitado periodista de bigote acaracala, E 
quien Pepita distinguía con su alecía, suaé- 
riese a Encarna el sobrenombsté <=BsBE= 
Ella hubiera aceptado titularse pfimeasa Ue 
los Ursinos, por ser chica obedienta. Mocpaz 
de oponerse a nada por comodidar. : 

No parecía disfrutar de pujante =añaa, 
siempre dominada por una dulce sonrisa mme- 
lancólica. Y, en cfecto, murió muy joven, 
poco tiempo después de contraer nupcias 
con el periodista Iturriaga, que incurría en 
la funesta manía de hacer cuplés; hombre 
tan sensato y pacifico que no solamente se 
llovó bien con su mujer, la apacible Encar- 
nita, sino con su suegra, hasta el punto de 
que, enviudado, continuó velando por Pepita 
Sevilla hasta que ésta falleció de ochenta 


años. ¡Yernos asi querrian muchas suegras, 
en lugar de los que tienen! 


vdesusilla Unarnmuno 


br a sin ningún parentesco con el es- 
clareci « A : : 
de e > e NO a 
intransigente con la ba e 
trans : gatela, a quien es pú- 
blico y notorio «que le dolía España». A Je- 
susilla Unamuno no le dolía nada, por lo 
cual aparecía en los escenarios de varieda- 
des rebosando optimismo, sin expender filo 
sofía macabra en sus cuplés. Si el perinclito 
don Miguel fue presentado por los caricatu- 
ristas con aspecto de mochuelo, la Unamuno 
admitia comparación con una mariposa. 

Era una buena moza, coloreada por las 
brisas del Cantábrico, capacitada para con- 
sumir en una noche de altemado en un 
«music hall» de postín toda la cosecha anual 
de la «veube Cliquot» sin perder ecuanimi- 
dad, fuerte como un pelotari vasco para con- 
tender con admiradores impertinentes. 

Cronos la impuso una retirada elástica y 
se perdieron sus huellas en el mundillo de 
la frivolidad, como también las de su her- 
mana Encarnita, bailarina excelente, bilbai- 
na como Josusilla, que durante la edad de 
oro de las variedades trabajó en importan- 
tes coliseos de arte ligero. 


Armarantina 


Hermana de Angelina Bretón, era un temperamento siemsale opuesto a ella. Angelina 
era cancionista de las consideradas «finas», seguidoras de la escuela neorromántica de Raquel Me 
ller, y Amarantina bailaba preferentemente el apasionado género andaluz. La una podía comparar- 
se a una copa de champán y la otra a una caña de vino jerezano. 

Tal vez por el garbo agitanado de Amarantina, el gran Julio Romero de Torres, frecuentador de 
locales consagrados a las variedudes y camerinos de artistas principales, la eligiese como modelo 
para uno de sus cuadros más celebrados, por lo cual la excelente bailarina, tan aplaudida en la 
edad de oro de la danza y el cuplé, pasará a la Historia antes que como estrella coreográfica 
como inspiradora de un sensacional retrato del pintor cordobés. 
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Margarita Diaz 
Durante los años de la confiagr 


de | 4 Super, < ibuyó en España a la incuba- 
e Se O y bailarinas, indife entes a - mu surgió Margarila Díaz, denominán- 
A se Margarita Gautier; pero estaba tan demasiad cusía pora estentar tal remoquete, que alquien 
ebió de aconsejarla renunciase a él, lo cual hizo, y dedd arse Con su apellido de Díaz. 

Era bonita, regordeta, simpaticona, bailar con n producciones de género folklórico, 
y como se vestia lujosamente con modelos de Thiese. el mago de la aguja alemán proveedor de las 
estrellas más elegantes—algunas tan trampeses O s actrices de comedia -, no careció de ad- 
miradores, que si ella atibuyo a su arte lo eran _scio a su juventud decorativa. 

Nunca se la vio con algún Armando Duval. Paz eso alcanzó prosperidad y salud. 


Carmen Otero 


Perteneciente a distinguida y honorable fa:milia, educada en colegio monjil, de imaginación agi- 
gantada y avezada a la lectura de los novelistas galantes, cuando éstos ocupatan el primer plano 
de la actualidad literaria mundial, un buen día relacionóse con Alvaro Retana para solicitar su foto- 
grafía dedicada. 

Contaba entonces dieciocho añitos, y al exponer a su admirado escritor ambiciones farandu- 
leras, él la preparó cariñoso para debutar como cancionista. Deslumbrado por la hermosura de tan 
gentil y amena criatura, la recomendó cambiar su apellido por el de Otero, en homenaje a la gallega 
más guapa de «la bella época». Y enjaezada debidamente, con ortodoxo repertorio, ascendió a los 
tablados de variedades, donde fue recibida con tanto fervor como la famosa Carolina hasta su pre 
matura retirada del arte frivolo. 


* A 


En cuanlo a la bailarina Alondra, también de cuna señoril y buenas costumbres ciudadanas, 
triunfó en los principales coliseos y «music hall» de España, luciendo su belleza un tanto misterio- 
sa y su encomiable coreografía, hasta que un adorador, hombre pudiente y de carrera, la condujo al 
altar con su trajecito blanco y sus flores de azahar. Entonces recluyóse en la tranquilidad de su hogar. 
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Teresita 
Garnier 


En 1919, cuando funcionaba Parisiana, antro refrigerador para el caliginoso ambiente de cier- 
tos hogares, presenciando el espectáculo varietinesco o adentrándose en la sala de recreos mayores 
con ruleta y bacarrat, «faraón» y treinta y cuarenta, Teresita, la menor del Trío Hermanas Garnier, 
integrado por beldades capaces de vivificar a un agonizante, disgregada del número fraterno, lució 
sus dotes de bailarina, complemento importante a su atractivo personal, en el programa de la casa. 

El empresario de Parisiana, Carlos Revenga, «galanthuomo» agitanado, puretón, generoso, 
cautivado por las gracias atesoradas por Teresita Garnier, la colocó en el mejor puesto del espec- 
táculo; pero aunque ella era muy celebrada por los asiduos de Parisiana, es muy posible que le 
fuese recomendada una retirada en plena juventud del arte para mayor conveniencia suya. 

A algunas cupletistas y bailarinas de la edad de oro de las variedades, cuando se les presen- 
taba una oportunidad beneficiosa, no la desaprovechaban, como boda o una cosa asi. 
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Casilda Vela 


Primerísima tiple zarzuelera, feliz cultivadora d ,Lo 
pretaba una producción dramática como «La trapera» que otra cómica cual 
cuela». Con genio y casta de artista, 


el estilo de Loreto Prado, lo mismito inter- 


«Los chicos de ja es- 

sufrió. como temtas compañeras mantenedoras del género chico, 
la mórbida atracción de las variedades. y en su presentación como estrella del cuplé no pudo salir 
más victoriosa. Tenía muchas horas de vuelo come farandulera y para ella la canción no encerraba 
dificultades, máxime desplazando en su actuación un vestuario confeccionado por Thiele y Edmond 
de Bries de tanta riqueza en plumas como buen gusto. 


Con posterioridad, actuo como primera actriz dramática, y en su versión de la comedia «Mal- 
valoca» , de los hermanos Alvarez Quintero, fue tan aplaudida como lo fue de tiple de género chico 
D/ y tonadillera. 


Un matrimonio por la Iglesia la retiró de toda actividad teatral. 


Blanquita 
Suárez 


Nacida en San Sebastián, destacó desde sus catorce años como precoz tiple cómica, interpre- 
tando producciones de género chico y opereta. Con su hermana Cándida, tiple cantante, actuó en 
el teatro de lu Comedia, de Madrid, representando el repertorio en boga de obras vienesas —«La 
viuda AN «El conde de Luxemburgo», «El encanto de un vals»...—en la segunda década de 
coste siglo. 

Hacia 1918 decidió debutar como estrella de variedades en el teatro Eldorado, de Barcelone, 
y como llevaba actuando varias temporadas en la Ciudad Condal con el cariño del público, su 
triunfo resultó indescriptible. Estrenó repertorio de José Padilla y Alvaro Relana, que la proporcionó 
su famosa creación el «Fado Blanquita». 

Luego trubajó cn revista, protagonizando «El sobre verde», de Paradas y Jiménoz, con partitura 
de Guerrero, al ser estrenada esta obra en el teatro Ápole, de Madrid, y retornó al arte trívolo, don- 
de permaneció invicta hasta 1960, que se retiró del teatro rekazando la sesentena. 
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La Venus 
de Bronce 


«El niño de oro» fue una obra en tres actos, original de José María de Granada, ofrecida en el 
madrileño teatro de la Carme con regusto de folklore andaluz. 


En uno de los cuadros desenvolviase una juerguecita flamenca, con «calés» cantando y bai- 


lando a la guitarra pera complocer a los «payos», y para primera figura coreográfica de la zambra 
contratóse a Custodba Ro=mero. conceptuada como la Venus de bronce, gitanilla que, si no tenía die- 
cisieie abriles, los aparenicba. Mo sra mumyormente una estupenda bailarina; pero tenía «clase» y 
bravura, hasta el extremo de que por vería actuar numerosos admiradores asistieron cuatro y cinco 
veces a presenciar «El niño E OO». 

Popularizada la z Ve enus de bronce por su imisrvención en la comedia de José María de Grana- 
da, procurcse repeñoña varieinesco, vestucrío máecuado y se lanzó a trabajar sola, con halagador 


resultado. Uno de | Y s en que enc más epleudida fue «Conta, guitarra», de Bolaños, Jofre y 
maestro Villajos, compuesto para ella. 
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Los alegres años veinte 


e 
E INALIZADA la primera guerra mundial proseguiría eufórica la edad de oro 
de las variedades. La danza de los millones afirmó la soberanía de cuple- 
tistas y bailarinas que pasaron de la indigencia a la prosperidad por contar con 
juvenil bellera y mayores o menores facultades artísticas. El público anhelaba 
cuplés y bailes, y ello enriquecía a las cultivadoras de esta frivolidad. 


Neanecosos becales explotaban las variedades favorecidos en la generali- 
dad de los casos por los recreus mayores. Las integrantes de los programas 


cuncluido su trabajo personábanse en las salas de juego y obtenían tan pin- 
gúes ingresos cxiraorlimarios como las papillonas—tanguistas vulgaris—, que 
cuando um primo pagesmo se brindaba a protegerlas dejaban de serlo para 
convertirse en artistas o en cocotles de postín. 


En los alegres añes veinte aparecieron los deslumbrantes espectáculos 
arrevistados. Ceommponízalos, autores de personalidad literaria como Tomás 
Borrás, Hbrerista de Arco Iris, presentado en Apolo por los hermanos Ve- 
lasco com las vedelies Empenia Zuffoli, María Caballé, Enriqueta Serrano...; 
el pocta José María Segarra, confeccionador en Barcelona de las suntuosas 
revistas de Mamelo Segrañes en el Cómico, defendidas por Rosita Rodrl- 
go, Amparito Mignel Ampel, Miss Dolly... con las cuales competía el Reina Vic- 
toría de Madrid regentado por José Juan Cadenas, autor de El príncipe Car- 
naval, elegante pretexio para un sensacional desfile de beldades como Consue- 
lito Hidalgo, Laurita Pinillos, Teresita Saavedra, Cándida Suárez, Rafaelita 
Haro, Pilar Escuer . ¡hasta Conchita Piquer que hubo de actuar de príncipe 
cuando hizo mutis Teresita Saavedra! 


Pero hacia 1926, empezó a oscurecerse el resplandor de las variedades. 


las interesantes estrellas que en 1911 contaban veinte primaveras—más 


Aquel dido actualidad 


las que dejaban de comtar—. rebasada la treintena habían per y 
fragante. Dos docenas de estrellas y luceros de primera magnitud se encon- 
iraban muy vistos, habían perdido fuerza taquillera y no salían figuras nue- 
vas en cantidad suficiente pera mantener el fuego sagrado. 

Pastora Imperio, Raquel Meller, Amalia Molina, Olimpia d'Avigny, Adeli- 
ta Lulú, Chelito, Paquita Escribamo, La Goya, Argentinita, Carmen Flores, 
Dora la Cordobesita... Caminabam hacia la cuarentena y harto hacían con de- 
fenderse percihiendo sueidos mery superiores a los que cobraron adolescentes 


Atracciones nuevas sólo cabía considerar a Luisita Esteso, Ofelia de Aragón, 
Conchita Piquer, Estrellita Castro... pero estas eran muy poco ejército para 
luchar a favor de las variedades. 


Habían desertado de la zarzuela y la opereta, Cándida y Blanquita Suárez, 
Casilda Vela, Amalia de Isaura, Resurrección Quijano, Flora Ochoa, Conchita 
Vergara, Cipri Martín, Ursula López, Consuelo Hidalgo, las hermanas Ro- 
sales, Maruja Lopetegui y otras tiples y vedcttes; más la verdad es que no 
inyectaron savia a un género que languidecía falto de criaturas sobresalien- 
tes, Ello favorecía a la revista, que con el estreno de Las castigadoras marcó 
un patrón aprovechado hasta la fecha, acentuando la ordinariez. Francisco 
Lozano y Joaquín Mariño, en complicidad con el compogitor Francisco 
Alonso, fabricaron la obra que habría de colocar a Celia Gámez en el prl- 
ner puesto del vedetismo revisteril, y la verdad es que bastantes produccio- 
nes posteriores del corte de Las castigadoras se distinguían por su orienta- 
ción chabacana. Pero el veneno al público estaba propinado y la revista sus- 
tituiría en el gusto nacional a las variedades. 


La dictadura del charlestón, impuesta mundialmente por Josefina Baker, 
se mantuvo en España durante varias temporadas. Reyes Castizo, la Yankee 
cobró gran personalidad al ofrecer en El sobre verde, libro de Paradas y Ji- 
ménez con partitura de Jacinto Guerrero, sainetoide estrenado en el madrile- 
ño teatro Apolo, una versión en blanco del charleston negro presentado en 
París por la original Josefina. 


Los cabarets inundáronse de chicas bonitas cultivadoras de unas varieda- 
des sumamente gratas, a tono con la época. El Gobierno del llorado general 
Primo de Rivera, no hostilizaba a las beldades que se exhibían en locales 
nocherniegos de buen humor interpretando charlestones y rumbas con vestua- 
rios sugestivos, porque el repertorio no contenía las desvergiienzas escucha- 
Jas al sobrevenir poco después la República. 


Triunfaba en los años veinte el arte frívolo, perfectamente ortodoxo. 
Masta Lola Membrives, Catalina Bárcenas, María Luisa Moneró, Rosarito Igle- 
sias... comediantas respetables, organizaban recitales como cualquier tonadi- 
llera de alto copete. 
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Eugenia Zuffoli 


La noche del 21 de abril de 1911 estrenóse en el Gran Teatro, de Madrid, que se levantaba 
desafiando con la osada frivolidad de sus revistas cn la calle del Marqués de la Ensenada al severo 
Palacio de Justicia, una jocunda producción en un acto y cinco cuadros titulada «La tierra del sol», 
original de Guillermo Perrin y Miguel de Palacios, con jugosa partitura de Rafael Calleja. l 

Protagonistas fueron las tiples Paquita Correa, Ursula López, Clotilde Romero, Luisa Moscat, Tri- 
nidad y Manolita Rosales, secundadas por otras figuras femeninas de inferior categoría: Juanita Stela, 
Carmen y Enriqueta Revilla, la Castellote, la Morais y... Eugenia Zúffoli, adolescente que por pri: 
mera vez pisaba un escenario. 

En la compañía figuraba el saladisimo tenor cómico Pepe Bódalo, a tal punto enamorado de la 
novel artista, que se casó con ella. Juntos continuaron la existencia teatral, llegando a ser el marido 
un notabilísimo primer actor y director de comedias y su esposa, primeramente la «vedette» más 
admirada de los alegres años veinte, y al adentrarse en el otoño de su vida, una de las mejores co- 
mediantas de la Hispanidad. Bellísima, gentil, inteligente, mucho más que en el arte ligero ha brillado 
como actriz dramática. 
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Isabelita 


Ruiz 


De Jerez, como Lola Flores, arribó a Madrid siendo una chiquilla hacia 1918, apodándose La 
Jerezanita. Linda, esbelta, graciosa, hízose reconocer inmediatamente como notable bailarina, espe- 
cializada en el género flamenco, de gran maestria tocando los palillos. 

Antonia Mercé, la Argentina, en solemne función efectuada en el teatro Romea, de Madrid, 
la consagró estrella del baile como pudo haberla proclamado abadesa de un monasterio budista. 

Los hermanos Velasco la contrataron a la vez que Tina de Jarque para reforzar el espectáculo 
leérico «Las maravillosas», en uno de cuyos cuadros aparecía según la retrató Walken. 

Residió muchos años en Buenos Aires, en brillante situación artística y monetaria; pero so- 
plaron para ella malos vientos, y hubo de regresar a España sin brillantes ni dinero, perdido el 
aliciente juvenil y los bríos para seguir triunfando como bailarina y como mujer. 

No hay pluma que pueda describir la angustia que se experimenta contemplando el lamenta- 
ble ocaso físico y económico de algunas que fueron adorables criaturas. 


Maria 
Caballe 


E 3 Zúffoli, la atracción ináxima de «Arco Ins», la fantasia 
. = los compositores Aulí y Benlloch. En uno de los cuadros 
xa inspirada romanza, llevando prendido sobre los hom- 
que los tramoyistas, por medio de úureos cordones, 
= isndo, y en otro de los cuadros la Caballé lucia un atuen- 
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318 1u5s <l atavlo con que interpretaba un terceto en unión 


-Movoleónicas»..., eran espectáculos pre- 
ss comedianta, cualidades que reunia Ma- 
TuI=2z ae Liberación. Poro Eugenia Zúffo 
ca. =2533G aun que como «vedette». 
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Conchita Piquer 


Valenciana. Contando quince 
años embarcó para América del 
Norte, contratada por el composi- 
tor Manuel Penella para la coqm- 
pañía lírica que había de estrenar 
en Nueva York su famosa produc- 
ción «El gato montés». 

Conchita actuó on la ciudad de 
los rascacielos, el «whisky» y los 
«gangsters» como segunda tiple, 
y al presentarse en Madrid, regre- 
sada de América con sus buenos 
diecisiete años, el paisano y men- 
tor Penella la ofreció como ostre- 
lla de variedades, lujosamente 
ataviada, con arreglo a figurines 
dibujados para ella en Paris por 
Pepito Zamora, a la sazón el ár- 
bitro de la moda femenina teatral 
y callejera en la capital de Fran- 
cia. 

El repertorio de Conchita ado- 
lescente, elaborado por Manuel 
Penella de acuerdo con los años 
veinte, era de entretenida diversi- 
dad: un charlestón, una canción 
oriental, una evocación de «La re- 
voltosa», otra de Dulcinea y un 
pasodoble, en que figuraban unos 
compases de «Suspiros de Espa- 
ña», que fue el número «bomba» 
de la novel estrella. 

Aunque su mímica era muy de- 
ficiente, su belleza, su juventud y 
su simpatía la consiguieron rá- 
pidamente el puesto ambicionado 
por su lanzador. 


Como las principales estrellas 
habian empezado a declinar obll- 
gadas por Cronos, Conchita Pi- 
quer, Luisita Esteso y Estrellita 
Castro, jóvenes de mucho entu- 
siasmo, quedaron dueñas del 
campo frívolo en concepto de no- 
vedades. Luisita obstinada en ex- 
hibir sus piernas de antología, Es- 
trellita finalizando los fandanqui- 
llos con unos gritos que no le 
destrozaron la garganta milagro- 
samente y Conchita  inoviendo 
brazos y manos a capricho; pero 
las tres ganadoras de la voluntad 
del pública, que a veces entiende 
más de arte frívolo que toda la 
crítica reunida. 


José Juar 
Piquer en el Reir 
tituyendo a Te 
cipe Camuaval» 
umtesre E 
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y terminada la Cruzada 
1izó el espectáculo fol- 
ibieron Rafael de León, 

y el compositor Manolo 

: lano como los libretistas. 

se entonces cuando Conchita Piquer, 

istida por la experiencia, descubrióse a si 
nisma, y, perfecta en la dicción, interpretó 
con genial maestría ese repertorio de Quin 
tero, León y Quiroga, tan admirable en la 
etra como en la música. También interpretó 
maravillosamente el tango argentino, sin ne- 
cesidad de proclamarse, como algunos po- 
bres diablos cincuentones con peluquín, con- 

dores del arte de Carlitos Gardel. 

-hita Piquer es la reina de la canción 
como Fornarina, se prendió la co- 
na del cuple. 

:entenar de imitadoras que ha te- 
ita, no ha salido todavía en 1964 
que justifigue ser mencionada. 


Rosarito Moreno 


En 1919 bailaba en Parisiana, deleitando a la clientela con sus diecisiete abriles y su acer- 
tada intervención coreográfica en el capricho escénico «El paraiso de los solteros», organizado en 
el pequeño escenario por Alvaro Retana y Luis Barta. 

Compañeras del elenco en aquella revista de bolsillo fueron La Favorita, Lina Valery, Merce- 
ditas Fifí, Mireya, las hermanas Isabelinas..., todas, como Rosarito, en la primavera de la vida. 

Pero no todas alcanzaron prolongada existencia. La Favorita, desposada con el periodista Eze- 
quiel Endériz, tan señoril y espiritual, y Rosarito Moreno, tan bonita y graciosa, ascendieron a los 
luceros antes de cumplir la treintena. 


PS 
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Soledad Miralles 


Esta «bailaora» con auténtica solera gitana, 
Granados, Falla y Albéniz, que bailaba acompañ 
monte, parque de María Luisa y barrio de la Caleta. 

Siempre Andalucía en sus ardientes serpenteos, en el juego de sus brazos, en la expresión de 
su rostro moreno. Cuando todas las mujeres se cortakan, en los años del charlestón, el pelo a lo 


igualmente interpretaba las composiciones de 
ida a la guitarra con sabor a cuevas del Sacro- 


colegial, Soledad Miralles respetaba su m para que el peinado continuara españolisimo. 


Contrajo matrimonio con el diestro Camicerto de Málaga, que no supo hacerla tan dichosa 
en el hogar como lo era ella en un escenario. 


WVicentita Jofre 


Hermana de Alfonso Jofre de Villegas—autor letrista de canciones muy populares, que 
más de una vez cantó una melodía de su invención a alguno de sus colaboradores 
musicales , distinguióse entre las artistas de variedades por sus finas cualidades co- 
mo tonadillera. Perteneciente a la escuela de La Goya- atavíos honestos, repertorio orto- 
doxo, ademanes recatados—, conoció la predilección de las familias honorables debido 
a su irreprochable trabajo. Las personas de orden y buenas costumbres pronunciábanse 
por cancionistas corno Vicentita Jotre, siempre tan correcta, tan deseosa de complacer 


al público sin recursos abominables. 
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Angustias, La Gitana 


Soleru gitana. «Sex appeal« como mujer y personalidad como bailarina. Dinarnistmo co- 
reográfico. Majestuosidad al presentarse en escena dispuesta a cantar. 

Todo esto procede acusar al describir a Angustias, la Gitana, que en los años vein- 
le, joven y simpaticona, figurata en espectaculos selectos del género frívolo. 

Con los laureles recogidos en sus actuaciones al servicio de Terpsicore por toda Espa- 
fia y el extranjero, podría cubrirse el monumento del Retiro a Alfonso XII, que parece 
ser era monarca bastante aficionado al arte flarrenco y les tocaba palmas a «cantaoras» 
y «bailaoras» del siglo XIX con el duque de Sesto y el 'narqués de Goicoerrotea. 


Ofelia de Aragón 


Jacinta Roy Yagúe, nacida en pintoresco 
pueblecito aragonés, perteneciente a acomo- 
dada familia mantenida del campo, desde 
sus catorce años ambicionó trasladarse a la 
Corte para probar fortuna en un escenario 
cantando jotas lípicas. Al cumplir los die- 
cisiete, como ningún familiar podía abando- 
nar las faenas del campo, emprendió el via- 
je sin acompañamiento. Y sus convecinos le 
interrogaron: 

—¿No le da miedo irte sola a tu edad por 
el inundo? ¡Mira, mañica, que hay gente 
muy remalal 

—Con mi voz y una estaca, daría yo la 
vuelta a la tierra. 

Y Jacinta, terca como una mula, apetitosa 
como un melocotén maduro, partió para Ma- 
drid a la conquista del vellocino de oro. 


Debutó Jacinta Roy Yagúe bajo el nombre 
de Ofelia de Aragón, parer que, si fracasaba, 


no se enterasen en su pueblo, en el Trianón 
Palace el año de 1914, cantando exclusiva- 
mente jotas; pero en un noble afán de supe- 
ración artística, arrojóse a interpretar otros 
cantos de las regiones esgañolas. 

Hermosa y arrogante, perdió su aspecto 
de chicarrona baturra y adquirió elegancia 
de señorita madrileña. 

Dionisio de las Heras fue quien primera- 
mente presentó a Ofelia de Aragón como 
estrella en el «music hall» del Palace Hotel. 


h 


” 
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Olelia de Aragón es la única estrella de ayer y de hoy a quien cabe aplicar con jus- 
ticia el calificativo de folklórica. Otras artistas se conceptúan así confinadas en el estilo 
flamencoide—cuanto más ordinario y mas golío más aplaudido—; pero Jacinta Roy 
Yagúe, de voz potente, bravia o dulcisima, según la canción interpretada, dormnina- 
ba las jotas aragonesas, valencianas y navarras, los aires de Extremadura, los cuantos 
canarios, las melodías castellanas, asturianas y gallegas, las sardanas de Cataluña, 
los temas andaluces, las tonadillas goyescas y el pasodoble o chotis del castizo Madrid, 
todo presentado con asombrosa propiedad er. la indumentaria correspondiente. 

Acabado con la victoria el Alzamiento Nacional, Ofelia de Aragón contrajo matrimo- 
nio con Serafín Zato, el opulento industrial establecido en la calle de Peligros, de Ma- 
drid, y nadie reconocería en la señorona. todavía de muy buen ver, regiamente alha- 
jada, a la chicarrona baturra, de familia campesina que en 1914 personóse en la Cor- 
te con su voz y una estaca persiguiendo el triunío escénico y bienestar económico que 
ha logrado conquistar por su buen arte y nobleza de corazón. 

Ofelia de Aragón exhibió la dentadura más perfecta en el mundillo de las variedades. 


Victoria Pinedo 


Primerísirma figura de la opereta estrenó «La montería», de Ramos Martín y Jacinto Guerre- 
ro—como de la revista, con los miles de duros que derrochaba en vestuario escénico podria haberse 
edificado una casa de siete pisos, con ascensor y garaje. 

Su obsesión era presentarse al público con más riqueza y distinción que ninguna «vedette» de 
su tiempo. Y lo conseguía. Pero ¡ay del admirador que se hubiese comprometido a satisfacer las fac- 
turas de sus modistas y joyeros! 
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Carrnen Diaderna 


Hermosota. arrogante, bien enjoezada. bailarina de género andaluz, caracterizábase por su de- 
cual oogía alectuosamente a los astros coletudos. Pero no acep- 


voción a la fiesta brava, debido a lo 

taba, alternando en un «music hall», invitaciones de novilleros por arrojados que fuesen. Habían de 
tomar la alternativa en el ruedo para que ella se la diese a cualquier aspirante a una dulce amistad. 
Contratada para actuar en Yanquilandia, alli contrajo matrimonio con un adinerado caballero 


norteamericano perteneciente a la carrera diplomáticos. 


Venus Moderna 


Familiar de la farnosa Antonia de Cacha: 
vera, ésta la presentó en los años veinte co- 
mo artista de variedades, y en verdad que 
la diosa del Olimpo surgida de la espuma 
del mar sin bañador no hubiese superado 
en perfección física a esta Venus de la épo- 
ca del charlestón, diestramente engalanada 
por Manolita Capistrós, la mejor modista 
barcelonesa de su tiempo. 

Antonia de Cachavera ofreció al público 
a la Venus Moderna hacia 1927, con el éxi- 
to esperable de crialura lan mitológica que 
revelaba encomiables condiciones escénicas. 
Su lanzadora acarició la idea poco tiempo 
después de presentarla como «vedette» de 
revistas, formando para ella una compañía 
eficiente; pero tal propósito se malogró, pues 
la Venus Moderna, que debutó adolescente, 
antes de cortar las rosas de veinte prima- 
veras fue solicitada on matrimonio por un 
apuesto y munificente caballerito, que la re- 
tiró del teatro. 


Carmen de Granada 


Cantaba cuplés como hubiese cantado 
ópera si se lo hubiese propuesto. Y ¿qué os- 
pectador se habría enfurruñado ante la in- 
capacidad vocal contemplando su rostro 
cautivador y arrogante figura? 

Era una señorita por su cuna, educación 
y vocabulario, y como tal ye cormportaba en 
todo momento al ser obsequiada en el local 
de su actuación con una botellita de cham- 
pán por sus admiradores, generalmente de 
elevada posición social, porque a Carmen le 
molestaba la ordinariez y sólo dialoguba 
con perscnas tan distinguidas como ella. 

Fue una de las «vedettes» que estrenó en 
el teatro Martin, de Madrid, la revista de 
frivolidades femeninas «La imujer chic», li- 
bro de Francisco Garcia Loygorri y Angel 
Hernández de Lorenzo, con inspirada parti- 
tura de Agustín Búdalo. 

Según rumores no comprobados, contrajo 
matrimonio con cierta personalidad política 
residente en Lisboa desde 1936. 
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Myrtle Wartlynk 


Con este nombre tan complicado, un pais 
donde las artistas de color no son tua cre 
ciadas como en los habitados por Biemocos 
la exportó a España y debuió en Masiid con 
un trabajo que trascendia a pa y una: 
caña de azúcar y aguaicala, cami (216 
ese colorido exasperado de los Demis ce 
lientes. 

¿Qué importaba que Myrúe Dolle== le 
«Rumba Chamelona» o cantera «El meriss- 
ro»? Se trataba de una «noes: =P 
dinámica, que inundaba de alegria el esce- 
nario sugiriendo bohíos, cuñaverales. plas 
doradas bajo el azul radiante de un Hm= 
mento sin nubes, noches caliginosas qa ua 


A 

luna favorable a los enamorados, que amero 

ce ver cuanto se traen ellos entre mares 
Fl auditorio aplamdía a Myrile, horiéanicia 


más dichosa que cuemdo actuaba en su paje. 


Porque cealí, crtre «morenos> o rs da 
sensación que entre los blancos. 
Las cosas como son. 


Mercedes Sierra 


En todos los elencos de salas de fiestas, 
«music halls» y cabarés se precisa la actua- 
ción de cancionistas y bailarinas para cu- 
brir el tiempo que transcurre antes de dar 
suelta a las atracciones. 

En los años veinte eran chicas como Mer- 
cedes Sierra, bonitas, picaronas, de oratoria 
envolvente alternando, aunque artísticamen- 
te no aspirasen a eclipsar a Mercedes Serós. 

Frecuentemente estas muchachitas lo ha- 
cian igual que las estrellas del programa; 
poro como no detentaban como éstas toca- 
dos de plumas, vestidos de tisú de oro v un 
corlejador torero de postín que las daba ca- 
tegoría y cada tortazo que las sentaba como 
un descabello, habían de quedarse en lu- 
ceritos, cobrar sueldos minúsculos y andar 
infatigables a la caza en el «foyer» de un 
Jespistado que las invitase a una consumi- 
ción para recibir ellas la comisión de la 
casa y largarse a casita a la terminación del 
espectáculo con un sobresueldo. 


>. 
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Blanquita Asensi 


En los áureos años de las variedades en candelero, los empresarios contrataban muy acarame- 

lados a toda cupletista o bailarina como Blanquita Asensi, aungue se presentaran cn los despachos 
LA . “ n . 

con su mamá y su perro, persuadidos de que una chica bonita en un escenario es inúás valorada por 


el público de ciertos «music halls» que un caricato o un tragador de sables. 
Blanquita Asensi, a pesar de no ser una cuntante ccmo La Verna, una maquietista como Ama- 


lia de Isaura o una tonadillera como La Goya, era una cupletista monisima, amante de las flores, los 
pajaritos y los perros, que un buen día vióse solicitada en matrimonio por cakallero de su agrado y 
abandonó cuplés, focos eléctricos y bastidores para recluirse muy joven en su hoqgar. 
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Trini Ramos 


Guapa y gentil, nacida en la tierra de María Santísima, de ella podía afirmarse, cuando baila- 
ka, que «perdía el sentio», porque en sus interpretaciones se olvidatka de lo humano y de lo divino 
para expresarse con el fuego arrebatador de la mujer andaluza. 

Según versión publicitaria, en América habia producido sensación fisica y coreográficamente, 
y no costata trabajo admitir la afirmación, porque Trini se presentaba dentro y fuara del tablado con 
lujo desafiante. Si su esplendor económico procedía de Buenos Aires o de Montevideo, venía a ser lo 
mismo que si proviniese de Bollullos del Condado. Lo verídico es que lo tenía, contribuyendo a hacer 
més atractivo su trakajo. 


Angelina 
Vilar 


Por su belleza soberana y aristocrática distinción, fue contratada por José Juan Cadenas para 
hacer más sugestiva la baraja de espléndidas criaturas componentes del elenco femenino del teatro 
madrileño de la Reina Victoria, sede de la opereta al gusto parisién en deslumbrante visualidad. 

, Pero como Angelina, además de su plasticidad personal, gozaba de sensibilidad artística, de- 
AS de comedia, y en Lara y otros coliseos de la Corte interpretó papeles de bastante respon- 
sabilidad. 

Hacia 1963—tal vez el año antes—Angelina Vilar falleció en Valencia, victima de cruel enfer- 
medad, cuando en el doliente otoño de su vida conservaba aún vestigios de su arrogante hermosura. 1 30 
Fue una de las hijas de Talía más destacada por su ciencia del atavío. 


Angelita 
Fert 


En diciembre de 1926 estrenóse en el «music hall» Folies Bergéres, de Barcelona, el capricho 
escénico de gran espectáculo «Su majestad la Noche», con letra, música, figurines y decorados de 
Alvaro Retana, asistido en lua parte musical por e; compositor Ricardo Yust, de juguetona inspi- 
ración. 

Hizose la obra centenaria, y, al ser sustituida por otra producción trivola de Retana, el agente 
teatral Rafael González, seleccionando los números más sobresalientes de «Su majestad la Noche», 
con el rico, lujoso y colorista vestuario, confeccionado por la Casa Paquita, emprendió una jira por 


la región catalana, llevando como estrella a Angelita Fert, jovencísima bailarina que era muy aplau- 
dida en todas sus intervenciones. Esta foto es de 1935. 


Ethel Woves 


Ethel, hermana de Herminia, no era tan nolable cancionista como ésta, pero gozaba de her- 
mosura, simpatía y acertaba a proveerse de repertorio adecuado a sus limitadas facultades, que no 
pudiera ser recusado por el público de familias habitual del «music hall» del Palace Hotel, donde Dio- 
nisio de las Heras la tenía contratada varios meses al año. 

El «music hall» del Palace Hotel ofrecía para las artistas la garantía de ser colocadas en me- 
jor puesto del programa que al actuar en el Trianón Palace o Romea. Era el anzuclo del director 
artistico para atraerse figuras a quienes no agradaba salir a cantar o bailar para un auditorio que 
presenciaba el espectáculo sentado en torno a mesas donde eran servidas cervezas, refrescos o ca- 
fés. Público burgués, respetable, que descendía de sus habitaciones del hotel o venía de la calle, se- 
guro de no defraudarle el espectáculo. 

Cierlo caballero, empeñado en que Ethel Woves no canlase cuplés de Marlínez Abades más 
que para él, a fin de lograr tal propósito se hizo leer con ella la epístola de San Pablo, y... ¡adiós 
arte trívolo! 
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Lina Valery 


Surgió en 1920, divinamente bella, biamsa y rubia, como forjada con oro, nácar y rosas, en el 
esplendor de los quince abriles, tomando pane ex ía fantasía escénica de Alvaro Retana «El capricho 
del diablo», estrenada en el «music hall» del Parzne Honel 

Dotada de preciosa voz, gentil figura y pone ) inteligencia, que su relación con Retana 
contribuyó a refinar, pocos meses después paso a estrencr en Parisiana «El paraíso de los solteros», 
de este autor, que la tomó bajo su protección y la colocó de «vedette» por entender que le correspon- 
día hacerlo, dada su inclinación a favorecer tobilieras con apetencias escénicas. 

Por razones sentimentales, abandonó en 1%25 la escena; pero en 1936 reintegróse al tablado, 
libre de cadenas que la retuvieran, para actuar en el Coliseum, de Madrid, como vedetilla en la com- 


pañía frívola de Jacinto Guerrero, porque éste ya comiaba con Conchita Leonardo para primera fi- 


gura. 
El estallido de la guerra. en julio de 1936, cortó las actividades teatrales de Lina Valery, que 


se retiró definitivamente de la alegre farándula. 


Mireya 


Adolescente debutó como bailarina, inter- 
pretando danzas clásicas y también de las 
regiones de España, ataviada con propiedad 
y buen gusto. Al arriesgarse a actuar como 
cupletista, aprovechó las lecciones que re- 
cibiera de la maestra de la buena dicción 
Olimpia d'Avigny, y supo rnuntenerse con 
dignidad en el arnbiente varietinesco. 

Hacia 1919 trabajó en Parisiana como dan- 
zarina, y prosiguió en esta modalidad faran- 
dulera hasta 1927, en que repentinamente se 
reveló como notable actriz de comedia y 
encabezó una compañía, donde protagoni- 
zaba producciones de Jacinto Benavente y 
los hermanos Alvarez Quintero, y como fin 
de fiesta, se lucía coreográficamente. 

No era la primera artista de variedades 
que se improvisaba primera actriz para re- 
correr ciudades y pueblos; pero Mireya no 
se marchaba de las fondas, como otras co- 
mediontas, llevándose toallas, cubiertos, va- 
sos y, en ocasiones, al alcalde. 

Posteriormente dedicóse al doblaje de pe- 
lículas, y con voz y expresión acertadísimas 
sirvió en castellano cuanto en idiomas ex- 
tranjeros hablaban las principales figuras de 
la pantalla. 


Lolina 


Durante los cinco años que se prolongó 
la primera guerra mundial, cupletistas y bai- 
larinas reinaron, tiranizando como árbitros 
de la actualidad farandulera. Tonadilleras y 
danzarinas percibian sueldos arnodorrantes, 
por lo cual tantas beldades, ambiciosas de 
notoriedad y billetes verdes, invadían los es- 
cenarios, becarias de algún vetusto prócer 
que se hacia el Cantinflas cuando su prote- 
gida le presentaba a un pimpolludo mocete 
como su primo. Ellos amenizaban su longe- 
vidad costeando vestuarios, fotografías, pro- 
paganda..., sin pretender otra cosa que ad- 
mirar a su patrocinada como a una muñeca 
de lujo o una motocicleta y hacer pensar a 
sus amigos del casino que todavía pollea- 
kan. 

Lolina presentábase como viuda, tal vez 
el marido falleciese agobiado por la felici- 
dad de poseer esposa tan seductora, y aden- 
tróse en los vergeles de la cupleteria para 
aliviar su triste soledad; pero fue refulgente 
meteoro que desapareció de las variedades 
tan inesperadamente como advino, dejando 
una acariciante estela de perfumes de Coty. 

Educada en un colegio de Ursulinas, su 
caligrafía era irreprochable. 
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Elvira Coppelia 


Doncella recauchutada contra ofensivas 
de tenorios profesionales, fortalecida en pé- 
trea honestidad, el mundillo de la bagaieia 
comentó con arrobamiento cómo pudo man- 
tenerse casta hasta esa edad en que la no- 
turaleza pone en fuga al pudor y tantas mu- 
jeres son abuelas. 

Pero Elvira fue una lima pora la serpien- 
te de la murmuración, porque se juró a s 
misma morir completamente soltera, en caso 
de no encontrur marido digno de ella, imso- 
bornable a todo requerimiento amoroso que 
no estuviese autorizado por Nuestra Scmás 
Muadre Iglesia. Sucumbirá posiblemenxe ¡cen- 
tenaria, pero inmaculada, incorrupta, inac- 
cesible, para edificación de cuantos supones 
que una artista, por el hecho de serlo, ya es 
monjar al alcance de todos los comilomes. 
A Elvira Coppelia no le incarún el mens 
mientras no sea fiarnbre. 

Mociéndose en la cuarentena, Orgurzs 
un «ballet», con el cual recorrió Espana y 
norte de Africa; pero aburrida de lidiar a 
elementos indeseables, optó por dedicarse 
la enseñanza coreográfica, inougurcndo un 
academia de kaile. 

Un ¡vival a esta sensacional donc 


Lola Montes 


Mercedes Fernández, bailarina del teatro 
Real, de Madrid, pasó al Gran Teatro. de la 
calle del Marqués de la Ensenada, donde ha- 
cia 1908 se perpetraban la revista frivola, 
como «El país de las hadas», y la opereta 
picante, como «La casta Susana». Allí estre- 
nó coma corista distinguida «La generala», 
de Perrin y Palacios y el compositor Amadeo 
Vives, y allí empezaron sus relaciones con 
Serafín Pozueta, empresario con Luis Bellido, 
esposo de Ursula López, en este desapare- 
cido coliseo. 

Sabiamente administada por Pozueta, 
bastante mayor que ella, con quien contrató 
matrimonio, figuró como estrella de varieda- 
des antes de cumplir sus primeros veinte 
caños. 

Como artista, discreta; de voz nada crista 
lina. Pero era una criatura bellísima, que 
recordaba a la Fornarina por su finura en 
la dicción y la elegancia en el vestir. 

Al enviudar de Pozueta, ya retirada de la 
escena, reincidió en el matrimonio. Todavia 

'lcven y hermosa, encantadora con sus ojos 
azules y su pelito rubio, estuvo en condicio- 

es de obsequiar con un hijo a su segundo 
esposo. 


Teresita Saavedra 


Animó con sus encantos físicos y artísticos los brillantes espectáculos presentados «al público 
madrileño por José Juan Cadenas en el teatro Reina Victoria, de la Carrera de San Jerónimo. 

Inolvidable creación de Teresita Saavedra fue la revista de Cadenas, Quinito Valverde y José 
Serrano «El príncipe Carnaval», dende ella, protagonista, aparecía según nos la muestra este relrato 
de 1920 hecho por Antonio Calvache, el gran fotógrato de bellezas teatrales de aquul tiempo. 

Teresita resultaba un chavalín tan elegante, dinámico y apetitoso, que despertaba múltiples 136 
simpatías entre numerosas damas y caballeros modernizados. 


Edrmon de Bries 


Cartagenero, Asensio Marsal de nombre 
debutó en el teatro de la Encomienda. 
Madrid, anunciándose simplemente Marsal 
Luego se puso Salmar, y, finalmente, Ed- 
mond de Brics. 

Con este remoquete asombró por su arte 
y su lujo en España y las dos Américas. Ga- 
nó una verdadera fortuna, que derrochó ale- 
gremente en vestuarios y decorados. En al- 
gunas versiones fermeninas, superaba a las 
estrellas imitadas. 

Falleció en Barcelona, doblada la cincuen- 
tena, olvidado y en lamentable situación eco- 
nómica, promediando este siglo, soñando 
con reaparecer victorioso. 


Monsieur Bertin 


Caballero francés. desposado con loable 
compatriota, padre de dos preciosos niños, 
apareció en el teatro de la Zarzuela, de Ma- 
drid. hacia 1908, alcanzando ruidoso triunfo 
en sus sensacionales imitaciones de estre- 

; de «music hall» imperantes en París du- 
rante la «bella época»: Paulette Darty, Ivette 
Gilbert, Cléo de Meróde.. 

En la foto se muestra dispuesto a imitar a 
Carolina Otero. 

Su trabajo, derivación del transformismo 

o por el italiano Leopoldo Frégoli. 
a numerosos artistas nacionales a la 
ción de estrellas españolas de varieda- 


Antonio Alonso 


Allá por los años veinte, siendo muy jo- 
ven, presentóse en diversos locales del Pa- 
ralelo y «barrio chino», de Barcelona, comu 
imitador de estrellas coreográficas. 

Su habilidad en la suplanlación de la cua- 
lidad femenina era tan sorprendente que al- 
gunas noches, a la conclusión de su traba- 
jo en «La Criolla», lanzábase a recorrer las 
ramblas con atavíos de mujer, y transeún- 
tes sagaces, confundiéndole con una chava- 
la precozmente dedicada a la galantería, le 
obsequiaban colmándole de requiebros. 

Pero la «chavala», desentendiéndose de 
cortejadores, retirábase a su casa, muy frí- 
vola y muy mona, comprobando que su éxi- 
be fuera del latlado era igualmente halaga 

or. 

En Earcelona, durante la República, bro- 
taron los imitadores como las setas después 
de la lluvia; pero durante el período revolu- 
cionario, Antonio Alonso fue encerrado por 
los rojos, y sólo Dios y él saben cómo pudo 
alcanzar la libertad y humanizar a sus en- 
carceladores la popular «chavala». 


Mirko 


Por el año de 1934, funcionando todavía en 
la calle Ancha de San Bernardo, casi esqui- 
na a la Gran Vía madrileña, el cafe Victo- 
ria, en aquel tabladete levantado frente a 
las mesas donde todas las noches acudía 
un público heterogéneo, heteróclito, hetero- 
doxo, Mirko fue atracción corno imitador de 
estrellas. Casi adolescente, actuaba con su 
pelo, cantaba sin recurrir al falsete, enjaezá- 
base con lujo y patentizaba haber estudiado 
E características de las figuras que imi- 
taba. 

Si otros artistas de su género limitábanse 
a salir a un escenario vestidos con arrcos 
femeninos para cantar, a veces, peor que mu- 
jeres auténticas, Mirko procuraba dar la gen- 
zación de Pastora Imperio, Merceditas Serós 
o Conchita Piquer, por lo cual era bastante 
arlaudido. 

Cuando cl triunfo del Glorioso Alzamiento 
prohibió esta clase de actividades feminoi- 
des, Mirko refugióse en el folklorismo, inter- 
pretando con indumentaria masculina el mis- 
mo repertorio que cultivó con faldas. 
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Freddy 


Tres años llevaba dedicado a los estudi 
dispuesto a conseguir brillante puesto en 
unas oposiciones, cuando sintió la lomada 
del absurdo. 

Entendió que su celebridad y poderío le 
sobrevendrian antes como imitador de be- 
llezas que desempeñando un puesto de cua!- 
quier carrera, por alto que lo consiguierc. 

Ofelia de Aragón, siendo empresana ve 
raniega en Romca, le trajo de Barceloma 
donde residía, a Madrid para ofrecersex 
como atracción al público. Pero, a pesar de 
la favorable acogida dispensada a Freddy 
por los asiduos del teatrillo de la calle de 
Carretas, no tardó en renunciar al arte para 
desenvolver en lo sucesivo una existencia 
menos comentable. Comportábuse con el be- 
llo sexo, al descender el telón, como cual 
quier Casanova. ¡Aquella Bea, de Bilbao! 

Pertenecía a distinguida familia, que le 
supuso siempre actuando en el extranjero 
aunque no como imitador de estrellas. Tam- 
bién, como Derkas, ganó en Berlín un con- 
curso de belleza femenina. Tales sorpresas 


son allí corrientes. 


Luisito Carbonell 


Por el tiempo en que los imitadores de es- 
trellas, favorecidos por la benevolencia de 
las autoridades, campaban por sus respetos, 
Andalucia esparció por toda España, inclu- 
so al extranjero, una copiosa serie de ellos, 
doctores en la interpretación de comciones 
de la tierra de la sal y del sol. 

Algunos de estos ciudadanos no imitaban 
estrellas, sino mujeres. Eran simples criatu- 
Tas que debieron haber nacido con el sexo 
de ellas y se desquitaban de esa equivoca- 
ción de la naturaleza exhibiéndose en un es- 
cenario portadores de miriñaques desorde- 
nados, mmantillas fabulosas, altivas peinetas, 
abanicos de plumas y demás perifollos fe- 
meninos para cantar y bailar con toda inde- 
pendencia. 

El lugar donde encontraban «más ambien- 
te» era «el barrio chino» barcelonés, y allá 
se fue Luisito Carbonell con sus castañuelas 
a competir con las «vedettes» masculinas de 
Casa del Sacristán y La Criolla, enseñándo 
las a interpretar los pasodobles de Villajos, 
Monreal y Font de Anta. 


Manuel Izquierdo, perteneciente a dis- 
tinguida familia, hijo de padre malagueño 
y de madre filipina, nació en la calle 
del Cabildo, de Manila, siendo el coautor 
de sus días promotor fiscal en la Audien- 
cia de Cebú. Traído a España a los cinco 
años, asombrando por su inteligencia, re- 


Derxkas 


gidió en Barcelona, 
donde cl padre desem- 
peñó el cargo de ma- 
gistrado. 

Aprendió canto y 
piano con el maestro 
Tintorer en el Conser- 
vatorio del Liceo, y 
contando escasamen- 
te quince años debutó 
como barítono on la 
compañía  zarzuelera 
de Ricardo Guell. Cier- 
ta noche, a punto de 
levantarse el telón pa- 
ra representarse «Bo- 
hemios», por indisposl- 
ción de la primera ti- 
ple y para salvar a la 
empresa, encargóse ro- 
pentinamente del pa- 
pel de Cosette Manoli- 
to Izquierdo, y el au- 
daz comediante coni- 
guió tal éxito, que el 
director y principales 
tiguras del elenco le 
aconsejaron dedicarse 
a la imitación de es- 
trellas. 

Manolo Izquierdo, 
burlando la oposición 
familiar, lanzóse a es- 
ta clase de trabajo, y 
el padre, enfurecido, 
ordenó la detención 
del muchacho, menor 
de edad. Pero éste, dis- 
írazado de mujer, tras- 
ladóse «a Berlín, donde 
ganó el primer premio 
en un concurso de be- 
lleza femenina. Sobre- 
vino el correspondien- 
te barullo al percatar- 
se público y jurado 
de la imixlificoción, y 
aquello originó la gran 
celebridad de Derkas—remoquete corn que se 
enmascaró—primero en el extranjero y pos- 
teriormente en España. 

Falleció en Barcelona, rebasados los se- 
yenta años, relirado del teatro, muy solicita- 
do como creador de suntuosos vestuarios 
para «vedettes» y revistas de visualidad. 
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Laura de Santelmo 


Durante la primera guerra mundial pres- 
giaron las noches del Edén Concert. de 3ar- 
celona, Matilde y Laura Navarro Alvarez. 
componentes de la pareja coreográfica Las 
Maucarenitas. 

De improviso Laura, desentendiéndose de 
Matilde y adoptando el apellido de Saniel- 
mo, actuó sola, y como estrella de rango de- 
butó en Romca, de Madrid, de donde salió 
contratada para el extranjero. 

Tras prolongada jira por Berlín, Paris y 
Londres, retornó a España, estilizada en su 
arte, pero sin perder casticismo. 

Luego trabajó en Nueva York y Buenos 
Aires como embajadora de la coreografia 
hispánica, interpretando a Granados, Falla 


y Albéniz. 


En 1935 Laura de Santelmo presentó en el 
Liceo, de Barcelona, una gran versión de 
«El amor brujo». «al alimón» con Soledad 
Miralles, y para olvidar los incidentes pro- 
vocados por elementos del «ballet», que te- 
nían la pretensión de cobrar, emprendió otra 
«lournée», atravesando los Pirineos. 

Sevillana, guapisima, de inconfundible 
personalidad, cuando bailaba «perdia el 
sentío», según declaró a Carlos Fortuny en 
cierto reportaje. 

Por los años cincuenta fue designada por 
el Gobierno español para desempeñor una 
cátedra de baile clásicamente nacional. 
Inauguró una academia particular en la ca- 
lle de la Libertad, de Madrid, para enseñar 
coreografía típica de nuestras regiones a se- 
ñoritas de la alta sociedad. 

El transcurso de los años le concedió la 
cultura necesaria para justificar la conside- 
ración de que disfruta como catedrático con 


faldas. 


Antoñita 
Torres 


En 1911 formaba pareja de baile con otra linda muchachita, asimismo adolescente, llamada 
Filomena o una cosa asi, anunciándose como Las Napolitanas. La Filo retiróse a poco de debutar por 
haber contraído matrimonio, y la Antoñita actuó sola, interpretando bailes típicos de las regiones es- 


pañolas. 
Bajo la advocación de José Campúa, periodista ilustre, director del semanario «Mundo Gráfi- 


co», empresario del tcatro Romea, de Madrid, figuró en este coquetón baluarte de lu frivolidad esce- 
nica durante varias temporadas como estrella de baile. «Vedettes» canlantes y parlantes como Lau- 
rita Pinillos, Celia Gámez, Perlita Greco, Margarita Carbajal, Nena Rubens, Conchita Constanzo, las 
hermanas Cortesinas, Conchita Rey, Ampoarito Taberner..., renovaban los carteles de Romea; pero 
Antoñita Torres permanecía inamovible, perenne, invicta, animando los estrenos con su intervención 


coreográfica. 
Por los años cincuenta contrajo matrimonio con un acomodado industrial, dedicado al negocio 


de pastelería, deseosa de acabar sus días dulcemente. 
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Lolita 
Méndez 


Hija de la tiple cantante Ascensión Méndez. poseia Lolita, como la autora de sus días, privilo- 
giada voz, exquisitez para manejarla y acertada dicción. Más que guapa digámosle vistosa, con es- 
tatura prócer y arrogancia autoritaria. 

Después de consagrarse estrella de segunda di visión—calificación aplicable a las figuras sin 
el renombre y fuerza taquillera de Raquel Meller, Pastora Imperio o Chelito , aceptó el contrato brin- 
dado por la empresa del teatro Martín para estrerar como «vedette» algunas producciones del re- 
pertorio estilado en este coliseo de la calle de Santa Brígida. 

Icanzó la victoria presumible; pero malogróse para el arte escénico al fallecer el año de 1933, 
cuando mucho cabía esperar de sus facultades linicas, recursos de tiple cómica y simpatía personal 
que cautivaba a los espectadores. 


A no perecer tan joven, tal vez hubiese acabado de primera actriz dramática, como Tina Gas- 
có, que también fue artista zarzuelera y «vedette» de revistas antes de protagonizar en París «La 
malquerida», de Jacinto Benavente, o Társila Criado también estrella picarona de Martín. 


Pilar Alonso 


En 1920 el idolo varietinesco de Barcelona 
y resto de la región catalana era esta chica 
mallorquina, exquisita como esas ensaima- 
das de su tierra tan apreciadas por la gente 
de hocico refinado. 

No era bella, ni siquiera a esa edad en que 
las mujcres lo parecen por razón de juven- 
tud; pero disfrutaba seducción personal, de- 
bido a su gran simpatía, a su señorío con 
honestidad, a su modestia, a la posesión de 
un temperamento artístico irrebatible. 

Era muy excelente cancionista, de agra- 
dable voz y mímica adecuada; derrochaba 
en su trabajo una emoción que transmitía 
al espectador; pero no era una estrella para 
volver loco a nadie. Y, sin embargo, los bar- 
celoneses lo estuvieron por ella. 

Quizá porque Pilar Alonso interpretaba 
numerosas canciones en catalán—algunas 
primorosas, como «Las cararmelles»—; pero 
lo histórico, lo que no cabe escamotear en 
un volumen dedicado a figuras destacadas 
por algo en el género frivolo, es que Pilar 
Alonso, durante larga temporada, triunfó en 
Cataluña sobre el arte superior de «la divi- 
na» Raquel, y estrellas forjadas en esta re- 
gión- como Pepita Ramos, La Goyita, Emilia 
Piñol, Tina Desmet, Eugenia Roca...—+bebie- 
ron la injusticia de verse preteridas a Pilar 
Alonso, que, sin valer más que ellas, orga- 
nizaba sesiones en el teatro Eldorado, de la 
Ciudad Condal, a las doce de la mañana y 
llenaba el desaparecido coliseo igualmente 
que por tarde y noche. 


Aquellos éxitos desaforados de Pilar Alon- 
so en Barcelona sugirieron a la empresa del 
teatro Lara presentarla en Madrid como fin 
de fiesta; pero aquí no consiguió las ovacio- 
nes de plaza de toros que le dispensaban en 
el teatro barcelonés Eldorado. 


Ella había estrenado «Nena», la delicada 
producción de Pedro Puche, dándole una in- 
terpretación magnífica; pero el público de la 
capital de España se lo había oído a Salud 
Ruiz, cantada con más potencia de voz, más 
brío expresivo y más «sex appeal», y Pilar 
no convenció en este número, a pesar de 
decirlo con más espiritualidad que Salud. 

En Sevilla sufrió la Alonso desencanto se- 
mejante al de Madrid, y hacia 1925, desva- 
necida su gloria farandulera, retiróse del ta- 
blado por enlace con un adorador, que la 
instaló en Palma de Mallorca como a una 
princesa. Allí más de una vez habrá suspi- 
rado, melancólica, recordando aquel tiempo 
en que fascinaba a quienes tan pronto la ol- 
vidarian. 

La veleidad del público es incurable. 


Cuarteto Reyes 


Paco Reyes. extruordinario bailarín, domi 
nador de la coreografía típica española y 
extranjera, como también de toda fantasia 
relacionada con Terpsicore, constituyó esis 
cuarteto con un hermano suyo y dos lmaas 
muchachas convenienternente aleccionadas. 

Residente durante largos años en la Re- 
pública Argentina, después de recorrer otros 
países suramericanos, México y las Antilcs, 
prosentóse en Madrid, estrenando el espec- 
táculo «Don Quijote de la Memcha». busado 
en la novela cervantina, con portitura origi- 
nal del inaestro Quiroga. 

Realizó triunfales actuaciones en jJira por 
diversas capitales de España. y cuando lo 
estiró pertinenle, adquirió un soberbio hotel 
en el número 11 de la calle de las Naciones 
de Madrid, para instalar, a fuerza de miles 
de duros, asistido por Gloria Libtróám, un es- 
tudio donde consagrarse a la enseñanza de 
toda clase de coreografía. 

Entusiasta, documentado, infatigable, es 
sin duda, el primer profosor de baile actual 
educador de las bailarinas de «la nueva 
ola» y forjador de «ballets» de categoría. 


María, La Cubana 


Mujer bella, inteligente, calurosa, que ha- 
cía frente a la tórrida temperatura creada 
por los alegres vodeviles del teatro Chante- 
cler, proveyéndose de indumentoarias espe- 
cialmente sintéticas y pedagógicas por cuan- 
to enseñaban al espectador, aunque traba- 
jaba con mallas—de rica seda—, insurrec- 
sionaba a los despistados que acudían al 
ieudo de la angelical Chelito suponiéndolo 

me sucursal de Babilonia o Nínive. 

En algunos pueblos, cuando María, la Cu- 
bana, interpretaba sus rumbas tropicales, 
promovianse revuelos que exigían levantar- 
se a media noche al teniente de la guardia 
civil y presentarse con la fuerza pública a 
calmar griteríos del culelismo sublevado—.in- 
cluso el alcalde--y llevarse a María a la 
fonda para defender su integridad amena- 
zada. 

La Cubana, en su trato particular, era se- 
ñora correctísima, de esmerada educación 
sazonada por buenas lecturas, precursora del 
existencialismo cinematográfico, que, a no 
retirarse a tiempo, habría provocado una re- 
volución tan pavorosa como la marxista. 


Carmen 
Caballero 


La edad de oro de las 
variedades  incubó en 
Carmen Caballero apc- 
tencias faranduleras, por 
lo cual dirigióse a Alva- 
ro Retana y Angelito Hor- 
nández de Lorenzo, cu- 
pleteros en boga, quienes 
la prepararon  debida- 
mente para debutar como 
canzonetista. 

Ambos confeccionaron 
para ella un repertorio a 
tono con sus facultades 
líricas — superadas por 
las físicas—, el modista 
de las grandes estrellas, 
Thicle, la procuró un ves- 
tuario de elegancia y ri- 
queza, y..., ¡hala!, al cs- 
cenario a ver qué pa: 
suba. 

Sucedió que, como Car- 
mencita Caballero era 
una golosina femenina 
por su juventud, su her- 
mosura y su gracia, fue 
acogida favorablemente 
en la jurisdicción del ar- 
te frívolo. Pero el roman- 
ce con un notabilísimo 
galán de comedia la ex- 
trajo del ambiente varie- 
tinesco. Encontró más 
prudente acomodarse en 
«el verso», aprovechando 
que su cortejador podia 
imponerla. 

Repudiando cuplés, 
mantillas de oro y abani- 
cos de plumas, reapare- 
ció escénicamente en la 
compañía de Irene López 
Heredia, donde, por cier- 
to, mantuvo con ésta, en 
una ocasión, por culpa 
de unos baúles, diálogo 
más explicable en un tea- 
tro frívolo. 

El romance con el ve- 
leidoso galán terminó co- 
mo el rosario de la Auro- 
ra, y Carmen Caballero 
no quiso en lo sucesivo 
oír hablar ni de cuplés de 
Retana ni de comedias de 
Honorio Maura, y se re- 
cluyó en su domicilio. 
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Conchita Ulia 


Perteneciente «1 hono- 
rable familia vasca, per- 
sonóse en Madrid, inva- 
riablemente  acompaña- 
da del papá, dragón de- 
seguridad contra la co- 
rrupción cortesena. Su 
arte, pulcro, reposado, ti- 
rando a cursi, originó 
que Raquel Meller la de- 
finiese en un reportaje de 
Carlos Fortuny como «un 
pato romántico». 

De «apacible belleza, 
suave, fría, encontró en 
el pintor marinista y Cu- 
pletero Martínez Abades, 
el autor más indicado pa- 
rá su temperamento. 

Disfrutaba acariciante 
voz, severa mímica, y se 
ataviaku con la ortodoxa 
elegancia de una señori- 
ta cristiana, que no pro- 
feria palabrotas, enemi- 
ga de galanteos. 

Por sus encomiables 
cualidades morales, algo 
desconicertantes en el arn- 
biente varietinesco, fua 
solicitada en matrimonio 
por cierto ar imdalado ca- 
balloro portusues, y pu- 


do, el día de la bodu. 
prenderse el simbólico 


azahar sin agravio para 
la flor. 

Pero... Conchita Ulía, 
tan hermosa, lan educa- 
da, tan honesta, no fue 
dichosa en su unión, ve- 
rificada en Lisboa. 

En cambio, otras chi- 
cas de existencia lormen- 
tosa, al desposarse, des- 
pués de haber corrido a 
pie más que Bahamontes 
en bicicleta, lo fueron. 

Y es que cn la vida de 
la farándula se registran 
sorpresas como las reci- 
bidas por Conchita Ulía 
y Carmen Caballero. 

Algunos hombres son 
tan absurdos que, enamo- 
rados de una artista, al 
retirarla de escena se 
deshidratan. 


Arnmalia Jan Bak 


Española, de cuna señoril, hallábase desposada con cierto caballe- 
ro extranjeroide, cuyo nombre y apellido era Constantino Baker. Can- 
taba este señor con buena voz y estilo, y corno su esposa, denominada 
Amalia Juén, también poseía cualidades líricas, compusieron un «duet- 
to», que fue muy aplaudido en el «music hall» del Palace Hotel, anun- 
cióndose como Los Jan Bak. 

El caballero Baker, al adquirir imprudente aspecto voluminoso, aví- 
nose a que su señora actuara sola, y, por tanto, Amalia Jan Bak apa- 
reció a los ojos de los espectadores más atractiva que ostentando 
marido, aunque éste fuera un barítono o tenor y como ella pertenecie- 
se a elevada clase social. 


148 


Ella se declaraba portug 


de origen, y penetró en España como 
intérprete de canciones cosmof as. Pero rápidamente halló coloca 
ción como «vedette» de revistas frivolas. 

Sobrada de encantos particulares y sin prejuicios cuando se trata- 
ba de presentarse en escena ligerita de ropa, obtuvo la incondicional 
adhesión reservada a las buenas mozos de la peninsula ibérica, ya 
sean de Cascaes o de Vitigudino 

Ya es sabido que cuclquier chica 
«vedette» si un caballero influye la 

La toaleta que luce Eva fue diseña 
figurinista imprescindible. 


maja y zaragatera puede ser 
procura «trabajo» y la apoya. 
la por José Zamora, que era su 


María Pujol 


Jacinto Guerrero, inspirado compositor, ciudadano de espíritu práctico, orador persuasivo, al 
barruntar que una arlisla, cualquiera que fusse su género, podía serle útil para sus producciones, la 
proponia contratos con irisadas perspectivas. 

—$Si nos entendemos, tz aseguro que trabuajarás por las noche3 en mi compañía y brillarás 
más que el sol de la mañana. 

Expresándose así conquistó a Rosita Cadenas para sus zarzuelas y a Conchita Leonardo, La 
Yankce y María Pujol para sus rovistas frivolas. 

Esta última, además de experta bailarina, era una chavalota capaz de enamorar al rmismísi- 
mo Beethoven que resucitase, Su flequillo es copiado en 1964 por algunos jóvenes cantores. 


150 


| 


Rosario 
Leonis 


Primera tiple del teatro de Apolo, donde estrenó, entre otras producciones famosas, «El riño 
judio» y «El asombro de Damasco», amkas con música de Pablo Luna y protagonizadas por el pri- 
mer actor Casimiro Ortas, por la segunda décaca del siglo XX. Con posterioridad, realizó una tugaz 
actuación como cancionista, hecho que procede registrar para la historia del arte varictinesco. 

El compositor sevillano Manuel Font de Anta, paisano de Rosario, elaboró para ella un reper- 
torio asaz jugoso, que fue primorosamente interpretado. Pero la verdad es que la Leonís no con- 
vonció como estrella de variedades. 


Tornó al género zarzuelero, donde siempre fue figura destacada por su gracia andaluza y su 
lindo palmito, distinto de la retórica y el artificio. 


Dora 
Saavedra 


En las alegres noches madrileñas de Parisiana, por los años veinte, Dora Saavedra cruzaba las 
salas de recreos mayores donde «se tiraba de la oreja a Jorge», produciendo expectación con su 
Íresca hermosura y el desafiante fulgor de sus alhajas. Ostentando costosas pieles—el «petit gris» 
y el armiño hallábanse de moda—, a su paso dejaba insinuantes tragancias de Guerlain cual la 
más encopetada beldad galante. 

Como canzonetista, no pasaba de regular; pero como mujer pertenecía a esa clase que los 
caballeros de palabra académica califican «de bandera», y ello justificaba suficientemente su apari- 
ción en un escenario, lujosamente ataviada, prodigando sonrisas enloquecedoras para los deshe- 
redados de la fortuna. 

Un día de los años cuarenta, Dora, sin pieles, joyas ni perfumes de Guerlain, expuso a quien 
esto escribe su pretensión de colocarse como encargada del guardarrora o servicios en alguna sala 
de fiestas para atender a su honrado sostenimiento. 
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Carmen 
Garrido 


En el Pelikan, cabaré establecido en la a e Atocha, de Madrid, conocido «in illo tém- 
pore» como cochambroso teatro Madrileño, dond mición importaba tres peselitas, estudian- 
tes veinteañeros, majísimos, atenoriados y bailo: Pedrito Malgaret, Roberto Carnicer, Juani- 
to AÁcero..., Carmen Garrido, bailarina menudita a. sandunguera, con ese peculiar gracejo 
de las hijas del pueblo de Madrid, tras el apla a juventud bulliciosa había de resistir su 
(COSO. 

Carmencita defendióse cuanto pudo de aquellos buenos mozos que tantos estragos causaron en- 
tre las chicas sentimentales contumaces lectoras de El Caballero Audaz y Pedro Mata. También la gen- 
te del pueblo tiene su corazoncito, afirman en «La verbena de la Paloma», y Carmen tenía el suyo 
en un ambiente que no era el de la catedral de Toledo. El champán de bolita—gaseosa «vulgaris»— 
era de peligrosidad para cupletistas y bailarinas de diecisiete años, y pocos tropezones dieron algu- 
nas para cuantos debieron dar. ¡Pobre de la que tropezaba con Juanito Acerol... 


Amalia Molina 


Amalia Molina Pérez, sevillana, 
primera tiple cómica de una com- 
pañía infantil zarzuelera, abandonó 
esta agrupación para debutar en Ma- 
drid como cupletista de género an- 
daluz en un matiz alegre, pinturero, 
muy distinto al estilo cultivado por 
Pastora Imperio, que en 1904 consti- 
tuía con ella, Fornarina y la Bella 
Chelito los cuatro ases de la baraja 
en el género ínfimo. 

Después de triunfar rotundamente 
en Madrid y todas las demás capita- 
les de España, emprendió jira por 
las dos Américas y Cuba, con idén- 
tico éxito. En París estrenó el inter- 
medio de la ópera «Goyescas», de 
Fernando Periquet y el composilor 
catalán Enrique Granados. 

Esta foto del gran artista Walken 
nos la muestra en 1924, ataviada con 
arreglo a inspiración suntuaria de 
Alvaro Retana, antes de iniciar una 
«tournée» por Furopa. 

Contrajo matrimonio con el aboga- 
do asturiano Ramón Trelles, con 
quien saboreó una verdadera diche 
conyugal. Todavía on 1954 Arnclia 
Molina actuaba inrmearchitable. Falle- 
ció en Barcelona, el 8 de julio 
de 1956, dos años después que su 
marido. 
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Nieves Campos 


Otra de las múltiples señoritas de 
cuna, con esmerada educación y ho- 
nestidad, a quienes estimuló el ejemn- 
plo de La Goya tue esta Nieves Cam- 
pos, que supo capear los temporales 
desencadenados en los procelosos 
inares de las variedades, aunque és- 
tas sean muy selectas. 

La Campos era bonita, culta, sim- 
pática, condiciones que ayudan a 
conseguir renombre cantando cu- 
plés. Y marchaba victoriosa por la 
senda de su inclinación a la farán- 
dula, interpretando un repertorio que 
podía ser escuchado en las sesiones 
de la O. N. U. 

Pero, aconsejada por Cronos, de- 
terminó renuncior a actividades fri- 
volas. Y como hay que vivir y los 
artículos de primera necesidad an- 
dan por las nubes, entendió que, pa- 
ra alcanzarlos, seria ingenioso en- 
rolarse como azafata en una compa- 
ñia de navegación aérea. Afortuna- 
damente conocía idiomas—con má 
xima perfección el inglés- y esto le 
resolvió el problema de colocarse 
decentemente, ya que otros medios 
de vida no hubiese adoptado sin son- 
TOJO. 

Es de suponer que ya tenga mu- 
chas horas de vuelo. 


Paquita Pagan 


Nacida en Águilas, de Murcia, en 1900, a los 
diez años actuó en el Moulin Rouge, de París, 
como atracción infantil, formando pareja con 
otra niña por sobrenombre La Joyita. En la ca- 
pital de Francia permaneció trabajando hasta 
que la primera guerra mundial la devolvió a 
España, donde constituyó segunda pareja co- 
reográfica con Vicenlila Oropesa para debutar 
en el Trianón Palace, de Madrid, alternando con 
otros números importantes de variedades se- 
lectas. 

Finalizada la contienda europea, reintegróse a 
París para bailar sola, pues su compañera Vi- 
contita abandonó la escena por casamiento ca- 
nónico, y allí fue contratada en el cabaré Se- 
villa, cuyos artistas eran exclusivamente espa- 
ñoles avezados al género flamenco. 

Corría el año de 1924. Josefina Baker, ídolo de 
París, bailaba el charlestón en Folies Bergéres 
con tanto dinamismo como poca ropa, y al con- 
cluir su actuación allí, todas las noches exhibia- 
se en cierta «boite» de su propiedad, donde tam- 
bién lo hacía Paquita Pagán. 

Esta representaka a España con su belleza 
morena, su garbo gitano, su alegre coreografía, 
y Josefina a Norteamérica, con su atractivo ne- 
groide, su excentricidad novedosa, su remeneo 
afrodisíaco. Paquita, prestigiada por su honra- 
da bata de cola y sus honorables castañuelas; 
la Baker luciendo el desaforado remolino de 
plumas de avestruz prendido donde la espalda 


piorde su honesto nombre. La española concre- 
tábase a farrucas y soleares; la mulata compla- 
ciase invitando a bailar el loco charlestón con 
ella a los clientes más obesos, vetustos y audi- 
nerados. Requerida para firmar sus retratos, lo 
hacía tendida completamente en el suelo, des- 
provista de plumas para que los solicitantes 
ayradeciesen la perspectiva. 

Al cakaré Sevilla acudía el compositor Gn- 
naro Monreal, de internacional renombre, corno 
Josó Padilla, especializado en la confección de 
música española para las bailarinas, y Paquita 
Pagán, presentada a él, le suplicó escribiesu 
los números para el debut de olla en cl Empire. 
Comprommetióse a ello Monreal; pero llegado el 
día de la actuación, por no disponer de las or- 
questacionez acabadas, ofrecióse para acom- 
pañarla al piano con otros tros músicos espa- 
ñoles, vistiendo los cuatro de «smoking». 

El debut resultó un éxito para los cinco com- 
patriotas, y el empresario, Varna, entusiasma- 
do, les brindó contrato para largo tiempo « 
condición de que los hombres salieran enjaeza- 
dos como Escamillo, el de la ópera «Carmen». 
Y el número, anunciado como «Paquita y sus 
gitanos», actuó durante ocho años por toda Eu- 
ropa, llevando la alegría y el perfume de Es- 
paña en la pimpante música de Monreal y el 
castizo arte de la Pagán a los coliseos más en- 
copetados. 
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Doblado el año de 1930, Paquita Pagan y 
Genaro Monreal—feliz matrimonio artistico— 
estableciéronse en Madrid. Posteriormente ad- 
quirieron dos pisos en la travesía del Horno de 
la Mata, número 3, y ella, retirada del teatro. 
consagróse en un departamento a dirigir la 
academia de baile que instaló para enseñar 


coreografía clásicamente hispánica. Monreal, 
en el piso superior, atiende a las incontables 
cupletistas y bailarinas precisadas del infalible 
repertorio de este inspirado compositor, depo- 
sivado por la cigúeña en Ricla cuando agoniza- 
ba el siglo XX. 

P<quita Pagán, como profesora, es única. 


Angelina 
Bretón 


Estrella de segunda división en loz años veinte, contaba para hacerse aplaudir con agraciado 

rostro, figura distinguida y vez muy bien timbrada. Enjaezábase con riqueza por disponer de medios 

para ello. Cruzó por el mundillo de las variedades cual meteoro de las noches veraniegas, paralcla- 

mente a su hermana Amarantina, tan celebrada como ella, pero en la modalidad de bailarina con 

regusto gitano. | 
El matrimonio retiró a Angelina Bretón del tablado. Si el arte trívolo no se resintió mayormen- 

te, ella, en cambio, aseguró su bienestar para el resto de su vida. Y razonando juiciosamente, resul- 158 


ta preferible ser una gran mujercita de hogar a una tonadillera regularcilla. 


Maria 
Conesa 


El trágico fin de su hermana Teresita, acaecido en el Edén Concert, de Barcelona, en los albo- 
res del siglo actual, empujó a México a la valenciana más perfectamente bella de su tiempo. 


Contaba entonces María Conesa dieciséis años, y antes de los veinte ya se habia hecho mi- 
llonaria trabajando contratada o como empresa. Llamada allí la gatita de oro desde su creación de 
la zarzuela «La gatita blanca», también se la cenocia como «la madrecita de los españoles» por 
su generosidad con los compatriotas indigentes. 

Este retrato es de 1924, cuando, en viaje de turismo a España, José Campúa la invitó a debu- 
lar en el Madrid Cinema, abonándola mil pesetas dianas. 


En los años veinte era eslrella «de segunda división, a quien las empresas recurrian cuando les 
faltaba una primerísima figura del cuplé para coronar el programa. 

Quizá debido a no haber arrastrado existencia tumultuosa, fácil al comentario picante, sin 
amoríos escandalosos, tan convenientes para eficaz propaganda, Elvira de Amaya no alcanzase la 
notoriedad a que tenia derecho por su fina belleza y arte refinado, aprendido en Raquel Meller, aun- 
que Elvira no fue de sus imitadoras descaradas. 

Parece ser que emprendió una jira por paises de la América Latina, donde fue más aplaudida 
que en nuestra patria. 

Desapareció inopinadamente del firmamentc varietinesco, y tal vez fuera posible localizarla 
en un tranquilo hogar, con maridito y nenes tan bonitos como ella. Porque las estrellas de «la bella 
época» cuando se eclipsaban era por contraer matrimonio o cosa parecida. 
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Muguet 


. Ascensión Ballesteros, lindísima cúctura alortunada intérprete de la coreografía regional es: 
pañola, preferentemente andaluza, era mencr ce una baraja de chavalas en aproximada edad 
residentes por las cercunías de la madrileña plaza de Cascorro, discípulas de la profesora de baile 
Julita Castelao, con academia de enseñanza en > de la Aduana, número 15. Allí se congrega 


ban a las noras de clase Pilar Calvo, Luisna Qu M<ada de Bricos, Pilar López, Luisita Esteso, An: 


toñita Torres, Luisa de Lerrnma, Muguet..., finalizando los s veinte. 
rrieron en triunfo España y el extranjero 


Todas ellas destacaron en el arte de Terpsicore. recc 
¿ se justamente cuando una persona incivil osa 


y algunas se mantienen en los escenarios, molesiimd 
recordarlas que transcurrió más de medio siglo desde que la cigieña las depositó en los respectivos 
domicilios. Y es que hay chusma que disfruta ocupúndose de la edad de las artistas. 


Muguet formó pareja con su marido, el notable bailarin Miguel de Albaicín. 


Berta 
Adriani 


Preguntada en cierta ocasión Encarnación López, La Argentinita, qué ba- 
larina de su tiempo encontraba estimable, respondió, sin vacilar, que Berta 
Adriani. 

En efecto, Berta, hermana de Dorita y cuñada de Elsa, era gran bailarina, 
con majestuosidad y ligereza, perfecta en el braceo y agilidad de los pies. 

Recordaba el estilo de La Argentinita, y hasta el momento de su reti- 
rada contó por triunfos sus actuaciones. 

Las serpientes del error nunca la indujeron a cantar. ¿Para qué, sabiendo 


bailar con insuperable gracia y maestría? 


162 


Carmen 
Montaño 


Estudió coreografía española con diferentes profesores; pero ninguno de 
ellos consiguió hacer de ella una estrella del baile. Sin embargo, como era 
muy bonita y no se presentaba con atuendos monjiles, cuando abordó el 
genero de fantasia, sin manifestar severidad eclesiástica, el público transigió 
con que circulara por los escenarios de arte trívolo, sola o acompañada de 
Guillermo Lablanca, con quien formalizó pareja. 

Blasonaba de parecido físico con Alvaro Retama: pero resultaba para 
ello algo incompleta, pues a Retana no le faltaba nada. Por lo menos, así 


afirmaban quienes tenian motivo para saberlo. 
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Maria 
Tubau 


Presentóse en Madrid, procedente de México, su tierra natal, 
donde ya era artista do variedades con estelar categoría. En Romea 
dio unos recitales acompañada únicamente al piano, dando a cono- 
cer un interesante repertorio. 
En el teatro Madrid Cinema produjo sensación interpretando 
el tango argentino «¡Mozo, traiga otra copal!», y poco después de- 
butó como primera actriz en el Infanta Isabel, donde estrenó la 
comedia de Claudio de la Torre «Paso a nivel». Desposada con un 
diplomático norteamericano, tijó con él la residencia en Nueva 164 
York, donde a sus nuevas amistades no les cantaba tangos. 


Rafaelita 
Haro 


Comenzó a E Cer el lea 
do empresario el massiro Lleó. Allí se asimiló el estilo travie- 
so de Julna Fons, con el LE triunfó al protagonizar diversas 


atro de Eslava, de Madrid, sien- 


producciones de José juan Cadenas en el Reina Victoria. Como 
Rafaelita, además de grada picunte, poseia extensa y bonita voz, 
lo mismo pudo brillar en «La revoltosa» que en «El capricho de las 
damas», de Cadenas y el compositor Luis Foglictti, y «El duquesi- 
to», opereta de José Juan y el maestro Vives, A. producciones 
estrenadas por ella y Ramón Peña. 

Falleció a poco de terminada la Cruzada de Liberación española. 


Merceditas Fifi 


La canción fina, traviesa, cosquilleante, tuvo en esta linda y gentil estrella de segunda divi- 
sión apasionada intérprete. 

Gustaba de la coexistencia con poetas y novelistas y, estilizada por su relación con ellos, aca- 
bó experimentando vocación literaria. Sus cartas, como las de «maduro» de Staél, hubieran sido 
dignas de publicación. Inspiró a Emilio Carrére pulidos versos y a Alvaro Retana su relato «El más 
bello amor de Mercedes», aparecido en «La novela de hoy» hacia 1925. 

En 1935, de cuya fecha es esta fotografía de Antonio Calvache, presidía en el Colisco dos 
Recreios, de Lisboa, donde actuaba, una peña de asiduos integrada por un ruso nada arisco, un 
chino que no fumaba opio, un argentino que no cantaba tangos y un norteamericano que no mas- 
caba chicle. 

En los años cincuenta, retirada del teatro, residia en Barcelona, añorando a los hombres de 
pluma y celebridad que la tuvieron por inusa. 
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Ninón 


Surgió en los tablados madrileños. denominándose Bella Ninón, en lozania adolescente. Lue- 
go suprimió lo de Bella, aunque en realidad justiácaba el adjetivo. i 

Adquirió cierto relieve ajustándose al es de Fornarina en sus primeros años; pero no tardó 
en evidenciar personalidad sin influencias ajenas. 

En los años veinte efectuó brillantes actua s en el teatro de La Latina, barriada donde ella 
residió en su infancia, y al iniciar José Campúa posteriormente la temporada de variedades en el 
Madrid Cinema, de la calle de Malasaña. la presentó como atracción, alternando en los carteles 
con estrellas del fuste de La Goya, Raquel Meller, Merceditas Serós, Pastora Imperio... 


Una de las creaciones más celebradas n fue la canción «Waya Wais», del composi- 
tor Muñoz Aceña, firmante con el seudónimo de Kepvler Lais. 

Retirada de la escena, unida en matrimonio al periodista que firmaba con el seudónimo de 
Caireles, establecióse en Valencia, que tal vez fuera su ciudad natal. 


Consuelo 
Hidalgo 


La musa de la opereta en los años veinte. Reunia hermosura y juventud, gracia y distinción, 
travesura y simpatia. Ostentaba sin emborullarse las complicadas toaletas dibujadas por Pepito Za- 
mora para los fastuosos espectáculos de José Juan Cadenas en el Reina Victoria. 

Consuelito hizo una escapada a las variodades sugestionada por José Campúa, el primer em- 
presario que pagó mil pesetas diarias a las estrellus contratadas para actuar en el Madrid Cinema. 
Cantidad que la musa de la opereta jamás percibió interpretando «La duquesa del Tabarín», «El 
as» ni «El principe Camaval» en el coliseo de la Carrera de San Jerónimo. ' 

En la historia de la revista escénica a toda visualidad, Consuelo Hidalgo representa el estilo 
completamente distinto a Julita Fons, sin eclipsarla. 

Retiróse del teatro por casamiento, donde había de todo: amor y dinero. Enviudó. ¡La pobre 
rical Entonces envenenóse de respetabilidad. Dejó de salir por las noches. ¿Comodidad o respelo 
a la memoria del extinto? Sólo por las tardes asistía a ver películas aptas para menores de catorca 
años. Y de revistas fríivolas..., ¡ni hablar! 

Las mujeres son asi. Algunas reniegan de cuanto contribuyó a otorgarlas soberanía cuando 
ya no pueden ejercerla. 
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Maruja 
Lopeteguii 


Hermana de Anita López—tiple de úpera que cuntó en importantes coliseos del extranjero y 
en el Real, de Madrid, anuncióndose como Lopetegui—, significóse en el género chico, la opereta 
y la revista frívola además de por sus condiciones faranduleras por las físicas, comprobables por 
esta fotografía de Walken. 

Decidió consagrarse estrella de variedades, y hacia 1924 debutó en Romea, resplandeciente 
como un astro para robar el sosiego a los espectadores de aficiones feministas. Entre otras canciones 
alegritas, interpretó «Las tardes del Ritz», de Alvore Retana y Genaro Monreal, que estrenara Ed- 
rmond de Bries, luciendo la toaleta de esta foto. 

Contratlada poco tiempo después por Paco Torres, empresario del Martín, para este coliseo, 
que era un paraíso con huríes y todo, le suplicaba antes de estrenarse una obra: 

— Para mis números, ponme de fondo las doce vicetiples más jóvenes y lindas, para que el 
públicq pjense: «¡Vuya trece preciosidades!» Porqu= si me pones doce feúchas, exclamarán: «¡Vaya 
trece birrias! » 

“Y le sobraba la razón. Aunque ya treintaroma, no tenía por qué temer la comparación con 
ninguna guapa, cunque la ganase en juventud. 


Pastora Imperio 


Unas veces denominándose Pastora Mon- 
je y otras Pastora Rojas sus dos apellidos—- 
actuó, siendo una niña, en el madrileño Sa- 
lón Japonés el año de 1901. Inmediatamente 
pasó al de Actualidudes, donde figuró en los 
carteles con el remoquele de Pastora Impe- 
rio, sugerido por el director artístico Eduardo 
Montesinos. 

En 1905 ya componía, con Fornarina, Áma- 
lia Molina y la Bella Chelito, el cuarteto de 
estrellas de género ínfimo más celebradas. 
A respetable distancia seguían en categoría 
Popita Sevilla, Candelaria Medina, la Bella 
Belén y La Criolla. 

Pastora Imperio fue la creadora de un ma- 
tiz que medio siglo después hizo millonarias 
a artistas que no pueden ser comparadas 
con ella sin producir hilaridad. 

Todo cuanto se ha visto en las titulados 
cancionistas folklóricas es derivación, más o 
menos disimulada, de cuanto se apreció en 
esta genial sevillana, hija de la gran «bai 
laora» del siglo XIX la Mejorana. 


Jacinto Benavente conceptuó a Pastora Im- 
perio como «la escultura de una hoguera»; 
Julio Romero de Torres la inmortalizó en sus 
lienzos; Mariano Benlliure la modeló para la 
eternidad, y los hermanos Alvarez Quintero, 
cual otros prosistas y poetas, la rindieron 
vasallaje como la más pura esencia del arte 
gitano. 7 

Esto pone de relieve la soberanía artistica 
de esta criatura maravillosa, con personali 
dad avasallante, original, inconfundible. 

Pastora ha sido «Única» y puede vanaglo- 
riarse de que, habiendo nacido a los tabla- 
dos en el apicarado ambiente del género in- 
fimo, jamás sus labios se mancharon con la 
exposición de un cantable reprensible. Por 
ello, al sobrevenir las variedades, no tuvo 
que purificar su repertorio ni adecentar sus 
vestidos, porque desde que debutó fueror: 
irreprochables. 

Cancionista de singular expresividad, 
nunca fue bailarina, sino «bailaora», implan- 
tadora de su señorial estilo. 
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Pastera Imperio justificó 
por sus gracias escénicas 
actuar como fin de fiesta en 
coliseos del prestigio de 
Lara. 

Contemplar sus andares 
rajestussos. el  levanta- 
mient> de sus brazos, su sa- 
lero bailando a la guitarra 
producia sensación inolvi- 
dable. En sus creaciones 
«¡Viva Madrid!», «La nieta 
de Carmen», «Pastora ha 
vuelto», «Su majestad el 
Chotis», «La pena, pena», 
«El garrotín», «Retrato líri- 
co»..., impresionaba profun- 
damente. 

Raquel Meller afirmaba 
que Pastora Imperio «canta- 
ka en decreto», y, en efecto, 
se manifestaba tan autori- 
taria, contundente, al excla- 
mar, con música de Larru- 
ga: «¡España vive donde es- 
toy yo!», que no se habria 
atrevido a contradecirla ni 
a aguerrido general Wey- 
er. 

Gregorio Martínez Sierra 
y Manual de Falla compu- 
sieron para Pastora Imperio 
«El amor brujo», que. mer- 
ced a ella, pasó a ser pro- 
ducción obligada para las 
arandes bailarinas de nues- 
tro tiempo y organizadores 
de «ballets» de arte flamen- 
co. Ella conserva, salvado 
milagrosamente de las iras 
marxistas, un retrato dedi- 
cado de Alfonso XIII, que 
la admiraba por su acen- 
drado monarquismo espa- 
ñolista. 

Hacia 1958 Pastora Im- 
perio, muy doblada la se- 
sentena, tomó parte en ame- 
no espectáculo, fraguado 
por Luis Escobar, en el tea- 
tro de Eslava, de Madrid, 
y fue la figura más aplau- 
dida de todas las atraccio- 
nes, interpretando en «anodi- 
na versión el intencionado 
tango del morrongo, de la 
revista «Enseñanza libre», 
original de Guillermo Perrín 
y Miguel de Palacios, con 
música de Gerónimo Gimé- 
nez, estrenada en este mis- 
mo coliseo el 11 de diciers- 
bre de 1901. 
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Conchita Franco. Belleza de "music-hall” en 1926 172 


Goyita Herrero. Estupenda bailarina de los años veinte 


Antoñhita 
Colomé 


Cuando Antoñita Colomé, «andaluga mu grasiosa», advino a las variedades con su extruordi- 
naria juventud y su belleza picaresca, podría haber sido comparada con una muñeca tradicional, 
de ezas con nitidez de porcelana, frágil, esbelta, no corno las muñecas de hoy, que suelen ser gro- 
tescas, confeccionadas en trapo, con detonantes coloridos en las absurdas indumentarias. 

Antoñita era una muñeca gitana en edición de lujo, con sus cabellos de oro pálido, su boquita 
pintada dibujando un corazón los que ella desdefñaba eran innumerables—y su talle de palmera 
del oasis. Al cantar, no lo hacía, como algunas estrellas folklóricas, con los gritos del avestruz en el 
desierto, sino con ayradable voz. 

Sin embargo, actuar como artista de arte ligero le producia verdadero pánico. Experimentaba 
pavor indominable ante las baterías, lo cual no le pasaba trabajando en el «plató», cuando fue reque- 
rida para protagonizar algunas películas. 

Retiróse de la escena absorbida por compromisos cinematográficos. Y como era una hormi- 
guila, cuando cesó de peliculear se encontró con bastante dinerito. 

Y ya doblada la cuarentena proseguía inverosímilmente adolescente. 
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Imperio 
Argentina 


Hacia 1924 Magdalena Nile. aparemiendo diecisiete años, debutó en Romea, de Madrid, in- 
terpretando unas canciones y tangos arzenimss que ella se acompañaba a la guitarra, asistida 
también por la guitarra de su padre. 

Los pocos años, la novedad. el acierto ea la elección de repertorio, depararon a Imperio Ar- 
gentina un triunfo estrepitoso. Las casas de discos la requirieron para centenares de grabaciones. Sus 
tangos arrabaleros, sus melodías cubanas. rapidamente populares, sugirieron a una productora ci: 
nematográfica presentarla como artista de cine. imperio Argentina, inteligente, fotogénica, dócil «u 
todo director, protagonizó «Nobleza baturra», «Morena clara», «Su noche de bodas» y varias pelícu- 
las más. Juan de Orduña fue su descubridor cin 

Embarcóse para Buenos Aires con los luureles cosechados en España, y allí, al contraer ma- 
trimonio, no tuvo tanta suerte como en la escena y la pantalla. 

Nuevamente en España, tuvo la iaiel ocurrencia de protagonizar «Ama Rosa», esperpento 
cinematográfico para marmotas analizbetas, porheres extrarradio y demás gente indocta. 

En 1963 actuó en la T. V. E., con tm melodiosa voz como pobre y vulgar indumentaria. 


Bella Chelito 


Consuelo Portella Audet nació en las pos- 
trimerías del siglo XIX, en Placetas, un pue 
blecito de la provincia de Santa Clara, en la 
isla de Cuba, durante la dominación espa: 
ñola, siendo su padre un honorable capitán 
de la Guardia Civil, lamado don Isidro, y la 
madre una señora, por nombre doña Antonia. 

De excepcionales condiciones artísticas 
desde la infancia, esta adorable criatura ca- 
pacitóse en una academia para trabajar co- 
mo cupletista y bailarina. y contando esca- 
samente catorce primaveras debutó en el Pa- 
ris-Salón, local consagrado al género infimo 
en boga, en la calle de la Montera, de Ma- 
drid, donde la familia vino a fijar su resi- 
dencia. 

Consuelito era ángel de pureza, edificante 
modelo de candor intantil, forjada en am- 
biente equilibrado y modesto, desconocedo- 
ra de esas malicias que aprende la niñez 
desenvuelta en excesiva libertad. 

Las expansiones de Consuelito eran can- 
tar y bailar para los asistentes a las cachu- 
pinadas familiares de sus padres. Á aque- 
llas reuniones dominicales concurrian, entre 
otros jóvenes estudiantes, Ramón Gómez de 
la Serna y Pepito Martinez Ruiz—más turde 
ilustre «Azorin»—, que aconsejatan a los 
progenitores de la nena dedicarla al teatro. 

Y en 1905 Consuelito Portella AÁudet, a 
quien se anunció en los carteles como Bella 
Chelito, ya era primerísima estrella en el 
arte frivolo. 


En prolongada jira por las Antillas y Mé- 
xico, la Bella Chelito, que por su armónica 
belleza y delicado trabajo mereció el califi- 
cativo de «amgelical», actuó no sólo como 
cupletista y bailarina, sino también como ti- 
ele de género chico, opereta y actriz dramá- 
tica, protagonizando encomiablemente la 
comedia en tres actos «Zazá». 

Hízose empresaria bajo la sagaz dirección 
y administración de la autora de sus días, 
y reintegróse a España cargadita de laure- 
les, brillantes y dinero. 

Én 1926 José Campúa presentó a Chelito, 
suprimido el calificativo de Bella por resul- 
tar moda anticuada, con toaletas y repertorio 
apto para gentes de buen vivir, y quienes 
tenían el concepto de que ella y su arte eran 
pecaminosos, la aplaudieron rendidos a su 
hermosura, distinción y encanto escénico. 

Distrutara de grandes ojos negros, dulcí- 
simos; nariz recta, fina; boca que no era 
prodigio de pequeñez, aunque deliciosa de 
dibujo; óvalo de rostro perfecto; cabellos de 
oro oscuro; tez como forjada con miel, nácar 
y rosas; tallo estrecho, flexible; piernas es- 
culturales y pies diminutos, emanando de 
toda ella efluvio cautivador. 

Resultaba la más apetecible golosina para 
los tozudos de las variedades, sin despertar 
iracundia en las madres de farmnilia, porque 
comprendían hechizase a esposos, hijos, her- 
manos, cuñados, suegros... 
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Si tres jueves hay en 
el año que relummbran 
más que el sol—Jue- 
ves Santo, Corpus 
Christi y el día de la 
Ascensión -, hay tres 
estrellas que  relum- 
bran más que todos 
los astros conocidos 
en el firmamento de 
las  variedades—For- 
narina, Haquel Meller 
y  Chelito —por su 
maestria en la frivoli- 
dad. 

Las tres acertaron a 
convertir la picardía, 
la intención, la trave- 
sura, al servicio de su 
majestad el cuplée, en 
una emoción deliciosa. 
Recreaban el espiritu 
sin encano/larlo. Eran 
tres criaturas distintas 
y las tres admirables 
en su respectiva mo- 
dalidad. Jugaban con 
la fruse más atrevida 
sin escandalizar al es- 
pectador con un gesto 
indecoroso. Obligakan 
a la sonrisa, pero 
nunca a la indigna- 
ción. Podría afirmar- 
se que ellas fueron 
las tres Gracias del 
cuplé insinuante cn 
tres estilos diferentes. 
Fornarina oliendo a 
rosas de Francia, Ra- 
quel a violetas de Es- 
paña y Chelito a azu- 
cenas del paraiso. 

Porque de las tres 
beldades, intérpretes 
geniales de las car:- 
ciones de la «bella 
épocas», la Bella Chelito fue la ingenua in- 
comparable, la conservadora de una mo- 
cencia infantil hasta esa edad en que el 
candor deja de ser celeste. A no ser por el 
nacimiento de sus dos vástagos— José María 
y Consuelito—, habría muerto creyendo que 
los niños vienen de Paris o los trae la «+ 
gúeña. 

Aunque la leyenda haya convertido a Con- 
suelo Portella Audet en vampiresa de peli- 
grosidad, la verdad es que en su vida intima 
era completamente inofensiva. Nada exigió 


a sus adoradores y cuanto la ofrecieron 
como artista no iba a rechazarlo como mujer. 
En cierto reportaje periodístico proclamo: 
-—Todo «uanto poseo se lo debo a mi arte 
y a la sabia administración de mi madre. 
En el ambiente en que me desenvolvía, hu- 
biera podido cometer locuras compromete- 
doras. Pero ella las evitó. 
En sus postreros años vivía dedicada a la 
oración y ejercicio de obras piadosas. 
Falleció en Madrid el 20 de noviembre 
de 1959, a los setenta y tres años. 


Leonor Morén 


Leonor Ginar Morén apareció en radiante 
juventud como bailarina, prestigiando el es- 
pectáculo de Ray-Bel, en Barcelona. 

En 1938 dirigióse a Buenos Aires, donde, 
en el teatro Maravillas, triunfó gallardamen- 
te como estrella coreográfica, interpretando 
danzas clásicas, de fantasía y género es- 
pañol. 

Pero más que al público entusiasmó al 
empresario, que se casó con Leonor y la re- 
tiró de la escena para saborear la dicha de 
un hogar alegrado por la presencia de un 
niño aportado por la cigúeña. 

Tan bella y elegante como su hermana 
Trini, fue de las múltiples artistas españolas 
que lograron su consagración en la capital 
de Cataluña, y al actuar en la República Ar- 
gentina, alcanzó rápidamente una gloria es- 
cénica, prestigio y dinero superiores a cuan- 
to hubiese alcanzado en su patria, donde, 
como es sabido, nadie es profeta. 

Tras varios años de permanencia en Bue- 
nos Aires, regresó a España, para fijar su 
residencia en Madrid. 


Trini Morén 


Trinidad Ginar Morén debutó muy joven 
en Barcelona como primera «vedette» en el 
espectáculo de Jaime Plarxs. 

En 1939 marchó a Buenos Aires para ac- 
tuar en el Maipú como atracción de la re- 
vista, juntamente con Pepe Iglesias, El Zorro, 

En 1953 presentóse en España para prota- 
gonizar en el teatro Fontalba, de Madrid, 
una suntuosa revista titulada «Busco un 
hombre», libro de Francisco Prada y Juan 
Valls, con brillante partitura del compositor 
catalán Miguel C. Díaz, 

Trini Morén popularizó los tamosos núme- 
ros del maestro Diaz «Loca de amor» y «El 
hijo de nadie». 

Al reseñar el crítico de «ABC» el estre- 
no de «Busco un hombre», expuso, refirién- 
dose a Trini Morén: «¡Gracius «a Dios que 
tenemos una «vedette» completa y «además 
guapa! » 


Lolita Durán 


Esta hermana del aplaudido autor de can- 
ciones Durán Vila, cultivaba la canción a la 
manera de Raquel; pero en 1931, cuando el 
arte ligero entró en crisis, los brios de Lolita 
se enfriaron. 

A los cofrades de la Pugatela de la Ciudad 
Condal gustábales forjar sus estrellas. Alli se 
hicieron «in illo témpore» la Bella Chelito y 
Antonia de Cachavera; más tarde, Raquel, 
la Bella Dorita, Pilar Alonso, Eugenia Roca, 
y con posterioridad, entre otras, Lolita Du- 
ran. 

En Madrid confirmó los éxitos de Barcelo- 
na, y desapareció imprevistuamente. Al mar: 
gen de la circulación varictinesca durante 
algún tiempo, reapareció, para volver a es- 
fumarse cuando lo creyó conveniente, con 
esa sencillez que hace a cupletistas y baila- 
rinas entrar y salir en el feudo de Talía a 


su antojo. 


Conchita Moren 


Nacida en Alcolea de Cinca, luminoso pue- 
blecito de Huesca, próximo a Albalate de 
Cinca, donde vino al mundo Miguel Fleta, 
Conchita Morén distinguióse desde muy niña 
por su perfección canlando jotas. 

Desposada muy joven, al quedurse viuda, 
con dos niñas de corta edad, trasladóse a 
Barcelona con ellas para trabajar como can- 
cionista en los «music halls» del Paralelo. 

Necesitaba sacar adelante a sus pequeñas 
Leonor y Trini, y lo consiguió a fuerza de 
estudiar. para superarse como artista. Su nú- 
mero infalible era la jota. a la guitarra o con 
orquesta; pero siempre con un estilo neta- 
mente aragonés y facultades sorprendentes. 

Su existencia artística desenvolvióse ex- 
clusivamente en Barcelona y región catala- 
na, figurando en espectáculos de elevada ca- 
tegoria., 

Embarcóse con sus dos niñas para Améri- 
ca, donde ellas, convertidas en mujeres tan 
hermosas como su madre, no tardaron en 
consagrarse primeras figuras en el arte li- 
gero. 


Gloria Gil Rey 


Dionisio de las Heras contribuyó eficaz: 
mente a entronizar estrella de segunda di- 
visión en el «music hall» del Palace Hotel a 
esta bonita muchacha, hija del barítono Gil 
Rey, que los aficionados a la zarzuela gran- 
de y chica aplaudieron en sus actuaciones 
con Lucrecia Arana en el coliseo de la calle 
E Jovellanos, de Madrid, alboreando el si- 
glo. 

En 1925 Gloria Gil Rey, tan señoril, posee- 
dora de extensa y afinada voz, sabiendo in: 
terpretar una canción con sentido común, 
desposada y en compañía de su esposo, 
emprendió una jira por la América Central, 
de donde regresó hacia 1931, sin marido, en- 
rolada en una alegre compañía de revistas. 

En 1936 carecíase de noticias concrelas de 
ella. Tras porrmanecer en Madrid una corta 
temporada, desapareció con la suavidad del 
humo. 

Pertenecía a esa clase de artistas de va- 
riedades apta para menores de dieciséis 
años, y su problema era que, resistiéndose 
a trabajar en locales donde se alternara, ha- 
bian desaparecido aquellos en que pudiera 
presentarse. 


La Cibeles 


Polonia Herrero Amat, esposa legítima de 
Luis Esteso, López de Huro, escritor de vena 
satírica, cultura, nobles sentimientos, desta- 
cado en las variedades como caricato inter- 
medista, de ingenio un tanto desvergonzado, 
al estilo de los clásicos del siglo de oro, 
con profundidad quevedesca, fue una de las 
fabulosas artistas casadas que cumplió cua- 
renta años sin ser infiel a su marido. 

Le acompañakta eficazmente en sus actua- 
ciones, y gran improvisadora, como él, pro- 
vocatka la hilaridad del auditorio en dialo- 
gos con Esteso, consistentes en un intercam- 
bio de imprecaciones divertidísimas. Inso- 
bornable guardadora en viudez del respeto 
a su difunto, al ser invitada por cierto ermn- 
presario a contraer segundo matrimonio, La 
Cibeles, muy ofendida, estuvo a punto de 
agredirle. e 

Falleció en Madrid, a los. setenta y seis 
años de edad, en su hotel de Charnarlín de 
la Rosa, el 5 de junio de 1957. 
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Consuelo Reyes 


Bailarina sevillana, con hermosura, gent- 
leza y señorío, apenas nacida al arte, retirú- 
se de la escena por su enlace con el matador 
de toros rondeño Niño de la Palma. 

Esposa y madre ejemplar, es de suponer 
las angustias que habrá conocido esta cria 
tura teniendo por marido a diestro de la vor- 
lentía de Cayetano y por hijo a Antonio Or- 
dóñez, esencia pura de la toreria con arrojo. 

Nunca fueron muy duraderas las dichas 
conyugales cuando se verificó el enlace de 
una artista con un lidiador. La exquisita co- 
medianta Carmen Ruiz Moragas divorcióse 
del diestro mexicano Rodolfo Gaona al poco 
tienpo de la boda; Blanquita Suárez y So- 
ledad Miralles, por no citar más, tampoco 
gozaron larga dicha matrimonial; pero Con- 
suelito Reyes saboreó prolongada felicidad 
junto a Cayetano Ordóñez, y en su hogar no 
hubo otras discusiones que las de su hijo 
Antonio con un cuñado por razones que no 
afectaban a la honorabilidad de ambos. 


Cora Gamez 


A pesar de ser hermana de Celia Gámez, 
más joven que ésta y disfrutar de atractivo 
personal, no consiguió igualarla. Celia, al 
principio de su carrera, discutida, guardaba 
algo dentro que espíritus sagaces percibie- 
ron, y sirvióle para hacerse reconocer como 
la «vedette» predilecta del público. 

Pero Corita, tan mona, tan pizpireta, pro- 
ducia la sensación de hallarse ernmperqueñe- 
cida por la personalidad arrolladora de su 
hermana mayor. Pensárase que la domina- 
ba el complejo de inferioridad, y esto le res- 
taba brios para colocarse a su alturz. 

O tal vez no resplandeciera suficientemen- 
te debido a que los autores, fascinados por 
el arte de Celia, no atendieran tanto a Co- 
rita. 

Repentinamente desapareció de la escena, 
dejando el recuerdo de sus leves intervencio- 
nes en «Las leandras» y «Las de Villadiego», 
revistas ambas de Emilio González del Cas- 
lillo y José Muñoz Román, con música de 
Francisco Alonso, estrenadas en el teatro 
Pavón, de Madrid, lujosamente vestidas por 
el sastre Cornejo, con arreglo a figurines 
de Alvaro Retana. 


Miss Dolly. Bailarina gibraltareña, reina del charlestón. 


Fabiola. Cancionista de elegante modalidad. 


Conchita Dorado. Bailarina de suprema espiritualidad. 184 
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Loló Trillo. 


«Vedetla» creadora, con Celia Gámez, de «Las castigadoras». 


Cándida 
Suárez 


Hija del barítono Leo- 
poldo Suárez y hermana 
de Blanquita, consagróse 
en la primera década del 
siglo como notable tiple 
cantante de género chico 
y opereta. 

En el teatro de la Co- 
media, de Madrid, inicia- 
do en España el reinado 
de las producciones vie- 
nesas de Franz Lehar, 
Strauss y Le> Fall, prota- 
gonizó «La viuda alegre», 
«El encanto de un vals», 
«El conde de Luxembur- 
go», «La mujer divorcia- 
da»..., en las cuales su 
hermana Blanquita inter- 
pretaba los papeles co- 
rrespondientes a la tiple 
cómica. 

Y tras cantar «Molinos 
de viento», «El carro del 
Sol», «La viejecita», «El 
dúo de La africana», pasó 
a intervenir en los espec- 
táculos feéricos de Eulo- 
gio Velasco y José Juan 
Cadenas. 

De serena belleza, in- 
nata distinción y señorial 
espiritu, contrajo matri- 
nio con opulento hombre 
de negocios, que la retiró 
muy joven de la escena. 
Al enviudar, reapareció, 
más hermosa que de ca- 
sada, como estrella de 
variedades. 

Contratada para pre- 
sentarse en París, lue 
acogida favorablemente. 
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Paloma 
Luján 


Por su atractivo perso- 
nal y posibilidades faran- 
duleras, el primer actor 
Ramón Peña la eligió pa- 
ra actuar con él en opere- 
tas, revistas o lo que 
fuese. 

Paloma era criatura 
que justificaba el interés 
de un director por con- 
servarla a su disposición, 
debido a la incondiciona- 
lidad que como «vedette» 
y persona ofrecía en cual- 
quier ruiomendo. 

Los profanos jamás po- 
drán imaginar los que- 
braderos de cabeza que 
originan las «vedettes» a 
empresarios, autores y di- 
rectores de escena. 

Se molestan cuando a 
las segundas «vedettes» 
corresponden númoros de 
lucimiento tanto como si 
sus nombres no figuran 
en carteles y bandas de 
propaganda callejera con 
letras «gigantescas. Exi- 
gen el mejor camerino 
del teatro, discuten los 
modelos de los figurinis- 
tas, llegan tarde a los en- 
sayos, piden vales hasta 
para la portera de su 
casa y otras chinchorre- 
rías. 

Obedienta a las consig- 
nas de llamón Peña, Pa- 
loma abandonó el teatro 
cuando el notabilísimo 
comediante se lo acon- 
sejó. 
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Catalina 
Barcenas 


La gran ingenua de la Hispanidad, adolescente vitalicia, gala y prez de la escena española, 
debutó en la compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza como damita auténticamente 
joven en la primera década de este siglo, demostrando una ductilidad de talento, una sensibilidad 
tan femenina, que Gregorio Martínez Sierra no tardó en llevársela a Lara como primera actriz para 
que le prolugonizase sus comedias. 
En cierto espectáculo hibrido fraguado por Martínez Sierra en el teatro de Eslava hacia 1927, 
Catalina, interprotando imitaciones y caricaturas d= estrellas de variedades, alcanzó tal óxito que 
ello le incitó a cantar cuplés cómicos, actuando como fin de fiesta en cines arislocrálicos. 
Era deleitoso presenciar su caricatura de Raquel Meller, prodigio de buen gusto sin ofensa 188 
para «la divina», y narrar anécdotas de su estancia en Hollywood cuando actuó allí como peliculera. 


a o RIA 


En 


09 


Rosarillo 
de Triana 


Hija de padres artistas—la pareja de baile Rosita Falagan y el Sevillanito—, Rosarillo de Tria- 
na debutó, siendo muy joven, como cancionista y bailarina de género andaluz. 

Estudiosa, ambicionando mayor glorña para su trabajo, inicióse como recitadora. y la verdad 
es que llegó a hacerlo mejor que Gabriela Ortega. con la ventoa de ser bonita y no hule intoxi- 
cada de intelectualismo. Su arte era espontáneo, sincero, sin precisión de fondos musicales para 
emocionar al espectador ni arroparse con otros elementos pora cubrir falta de «sex appeal», vetustez 
y monotonía de expresión. 

Distinguióse bailando a la guitarra, y hubiera terminado en comedianta a proponeérselo, pues 
la dominaba, como a pocas artistas, afán de mejoramiento. Pero antes de cumplir los treinta años 
retiróse de la escena, casada con un mocete muy mojo. 


Quede reconocida como la primera bailarina de rango andaluz que se 
aventuríá a interpretar a la guitarra en un escenario de arte frívolo composi- 
ciono de Granidos, Falla y Albéniz. 

Maarilcña, rebosando gracia castiza, aristocratizó el baile flamenco sin 
hacerle perder perfume típico. Puso cátedra de coreografía clásicamente gi- 
tana con delicadezas modernas. 

No era una buena moza, pero en escena se recrecía y, sobre todo, acer- 
taba a comunicar al espectador el entusiasmo que ponía en su trabajo. Sus 
ojos, entre azules y verdes, erar de antología. 

Desde 1936, retirada de la escena, dedicóse a la enseñanza del raile 
español, especialmente a señoritas de la alta sociedad. 


Carmelita 
Sevilla 
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Teresita 
Nacional 


En 1927, como casi todas las estrellas y luceros de esta época, trabajó 
reiteradamente en cabarés y «music halls». Empezaba el cine a apoderarse 


de locales cultivadores de las variedades, los empresarios de esta modalidad 
farandulera cesaron de realizor temporadas perdurables y las buenas cu- 
pletistas y bailarinas habian de aceptar contratos para donde pudiesen, a 


menos que se organizaran u ectáculo y salieran a recorrer capitales y 
pueblos con la mamá y algunas con un chulín monísimo camuflado de re- 
presentante. 

En 1930 Teresita Nacional mo espectáculo propio como atracción del 


mismo y regresó de provincias con bastantes laureles; pero muy resentida 


económicamente. 
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Eulalia Franco 
y Otero 


En los anales de la Me- 
dicina menciónase el ex- 
traordinario caso de cier- 
to elefante que con pa- 
ciencia y con saliva libró 
de sufrimientos a una 
hormiga. Asirnmismo en el 
mundillo de las varicda- 
des registranse casos en 
que con paciencia, mas 
sin necesidad de saliva, 
un maestro de baile pue- 
de conseguir una estrella 
coreográfica sin causarle 
las molestias del apren- 
dizaje. 

El macstro Otero ense- 
ñó a Eulalia Franco, entre 
otras muchas cosas, lo 
que ésta precisaba para 
su gloria artística, y ella, 
agradecida, «aceptó co- 
yunda matrimonial con 
quien tan eficazmente se 
interesaba por el bonito 
porvenir que Eulolia te- 
nía por delante. 

Ambos recorrieron Fu- 
ropa y las dos Américas 
interpretando bailes an- 
daluccs; ella, tan atracti- 
va, denominándose Bella 
Oterita, y él, majísimo, or- 
gulloso de su señora, bas- 
tante más joven que él. 

Compusicron una de 
las múltiples parejas co- 
reográficas- La Tortaja- 
da y su marido, Julia la 
Bella y Ramón Roy...— 
que conquistaron su for- 
tuna actuando exclusiva- 
mente en el extranjero en 
los principios de este si- 
glo y en los años voinle 
todavía perinanecian an- 
te los locos eléctricos de 
los «music halls» de Pa 
rís, Berlín y Tondres. 
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Hermanas 
Baldó 


En 1927 desplazaron re- 
tumbante propaganda pe- 
riodística para constatar 
sus triunfos coreográficos 
no ya en Madrid, sino 
donde quiera que actua- 
sen. Una y otra eran cria- 
turas de superlativa belle- 
za y «confort», dominado- 
ras del baile y, si se ter- 
ciaba, el cante, porque 
hay pueblos donde los 
catetos no se quedan con- 
formes si las artistas no 
«abren el pico». Entonces 
interpretaban el pusodo- 
ble «¡Canta, guitarral», 
de Alfonso Jofre, Mariano 
Bolaños y el maestro Vi- 
llajos, y los aplausos de 
los grullos echaban 
humo. 

Desde 1918 ya estaba 
Lolita Baldó conceptuada 
como estrella del baile, 


cuando trabajaba sola, y 
lo hubiera suguido ysiondo 


por los siglos de los si- 
glos a no tropezar hacia 
1930 con un adinerado ar- 
quitecto, o coza asi, que 
la solicitó cn matrimonio. 

Ella no hizo ascos al 
pretendiente, sobre todo 
al contemplar el hotel 
construido para ella en 
Chamartín de la Rosa, 
con su buen cuarto de 
aseo con baño de mármol 
para lavar la ropa, su ca- 
lefacción para los días in- 
vernales, su nevera elec- 
trica y su mesita para 
cuando sobreviniera la 
televisión. 

Huelga exponer que Lo- 
lita Baldó dejó la amis- 
tad con la gente de teu- 
tro. 
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Teresita 
Zazá 
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Esta gran beldad de las variedades selectas empezó su carrera artística en el Trianón Pulace 
en 1912, contando dieciséis años, casi de telonera, como Salud Ruiz; pero igualmente que ella tuvo 
la satisfacción de verse colocada al poco tiempo del debut como estrella del programa en el «music 
hall» que la presentase. 

Menudita, con unos ojos verdes demasiado claros, demasiado grandes, una boquila demasia- 
do pequeña y otros encantos demasiado ocultos, siempre ricamente enjaezada, pues Teresita Zuzá 
pertenecía a familia honorable y pudiente de Extremadura, fue una de las muñecas del arte trívolo 
más envidiada por las princesas de la media noche, que acudían algunos días al Trianón para si- 
searla prudencialmente, acompañadas de pollastres desahuciados por Zazá. 

Estrenó y popularizó «La hora del té», tango al estilo argentino, de Alvaro Retana y Ricardo 
Yust, el año de 1913, 

Tuvo suerte, pues se retiró muy joven del lvatro, por matrimonio, para desenvolver existencia 
regalada lejos del mundanal ruido. 
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Encarnita 
Marzal 


En la edad de oro de las variedades algunas tonadilleras y bailarinas preocupúbanse ex- 
tteemadamente de su presentación ante las rateríias. Las obsesionatka lucir galas primorosas, joyas 
coruscantes, más que el repertorio o su interpreicción. Incluso las había que, enamoradas de un 
vestido, encargaban a un letrista y compositor un cuplé adecuado al traje elegido. 

Encarnita Marza1 no hubiera necesitado invertir grandes sumas en vestuario del modista Thiele 
para ser aplaudida, pues era una buena moza y sabía cantar con afinación, accionar discreta. Pudo 
tomar ejemplo de La Argentinita, que, al serle resrochada la modestia de sus indumentarias, res- 
pondía invariablemente: 

—El público viene a verme bailar y cantar y no a contemplar modelos. A quien le interese 
más la ropa que el arte, que vaya a ver a la Totó. 

Totó era la cupletista mejor vestida de su tiempo. Sus toaletas procedían de los magos de la 


aguja más famosos de París: Paquin, Drecoll, Lanvin... 


Encamita Marzal prefirió el matrimonio a proseguir de cancionista. 


nista sea una zorrona erpedernida, adúltera recalci- 
trante o borracha escandalosa. 

El público, pendiente de las aventuras de la pro- 
tagonista, tomadora de drogas, blastema y esquizo- 
frénica, la sigue embelesado. Á voces la comedia es 
sugestiva por morbosa y la chica de «la nueva ola» 
triunfa, pues, dicho sea metafóricamente, con buena 
lanza bien se hiere. 

Pero lo que ya no resulta facilísimo es hacer «La 
malquerida», «Malvaloca», «Pepa Doncel», «La no- 
che del sábado», «La Lola se va a los puertos»..., 
como Lola Membrives, y deslumbrar al auditorio sin 
soltar palabrotas, quedándose en camisa, como para 
cantar «La pulga», ni desempeñar escenas golfas. 

Lola Membrives es fundamentalmente cerebral. Se 
identifica con el personaje creado por el autor para 
concederle vida, y cada sonrisa, cada frase, cada 
mirada, es fruto de una rnedilación inteligente. 

En 1927 Lola Membrives dio unos interesantes re- 
citales de canciones de variedades muy comentados, 
y el público ovacionó a la eminente tonadillera cir- 
cunstancial. 


Lola Mermbrives 


La República Argentina envió a España en 1904 el 
magnifico regalo artístico de esta gran figura de la es- 
cena internacional. 

Debutó en el teatro Apolo, de Madrid, siendo em- 
presarios de la catedral del género chico Enrique Arre- 
gui y Luis Aruej, y lo mismo lució sus facultades de 
cantante interprotando el papel de Carlos en «La vie- 
jecita» que en los intrascendentes números de «El pe- 
rro Chico», viaje cómico lírico de Carlos Arniches y 
Enrique García Alvarez, musicado por Quinito Val. 
verde. 

En la foto, de pie, aparece ataviada para protagoni- 
zar «Colegio de señoritas» y en una tarjeta postal, 
sentada, para bailar el «cake walk» de «La contrata», 
entremés de los hermanos Alvarez Quintero. 

El 18 de diciembre de 1912 estrenóse en Apolo ol 
sainele «El arroyo», de José López Silva y Julio Pellicer, 
con partitura de Quinito Valverde y Luis Foglietti, pre- 
miado en un concurso de obras para América. 

«El arroyo» pasó sin pena ni gloria por el tablado 
de la catedral; pero fue la revelación de las impresio- 
nantes cualidades de comedianta que atesoraba la 
bella tiple bonaerense. 

En efecto, no tardó mucho tiempo Lola Membrives 
en consagrarse primerísima actriz de comedia. Fue un 
caso de superación, de estudio, de genialidad, eviden- 
ciada al representar las producciones más opuestas de 
los principales autores «del mundo. 
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Ser primera actriz de «la nueva ola» es facilísimo. 
Basta con ser joven, agraciada, contar con recomenda: 
ción y estrenar alguna obra extranjera cuya protago- 
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Entre las beldades cul- 
tivadoras del arte frivolo 
destacaba por un atrac- 
tivo personal comparable 
al de la abuela Eva. En- 
jaezada con policrornado 
mantón filipino, hubiera 
hocho probar la manza- 
na, el higo o cualquier 
otra fruta al Adán más in- 
apetente. 

Rosaleda padecía mo- 
nomanía  coreográfi- 
ca, pero dispuesta a can- 
tar enjaezada de esta ho- 
nesla manera un castizo 
chotis el auditorio la ha- 
bría escuchado, deseoso 
de ver caer al suelo la 
floreada prenda. Y es 
que el público de los 
«music halls» es terrible. 

Y a ellas tampoco hay 
que perderlas de vista, 
pues si son buenas alter- 
nadoras, mantienen a un 
aspirante «a señorearlas 
semanas y semanas, sa- 
cándole regalitos y bille- 
tes verdes sin el menor 
detalle de agradecimien- 
to, hasta que, finalizado 
el tiempo dol contrato, sa- 
len pitando y..., ¡a otra 
cosa, mariposa! 

Una estrella sacó un 
collar de brillantes a un 


ganadero y dijo: 
¡U. H. P.l 
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Belleza «de tarjeta pos- 
tal», criatura indicadisi- 
ma para representar a la 
Hispanidad en versión fe- 
menina, monumento físi- 
co para admiración de 
turistas, tanto importaba 
que cantase un pasodo- 
ble andaluz como que 
bailase «La muerte del 
cisnG». 

Estas chavalotas espa- 
fiolas de pelo negro, mo- 
ño bajo, cintura elástica 
y andares cadenciosos, 
cuando asaltan un esce- 
nario de revista o varie- 
dudes, se imponen inme- 
diatamente por su hermo- 
gura, pues, como expuso 
Oscar Wilde, «la belleza 
es la única verdad que 
no necesita demostra- 
cióri». 

María España, pues, 
con su bata de cola y su 
guilarra, sonriendo en- 
vuelta en un mantón de 
Manila, habria podido 
adentrarse hasta en las 
regiones antropófa- 
gas, segura de ser pues- 
ta en conserva. Donde se 
la hubieran comido de 
muy buena gana es don- 
de impera la civilización. 
¡Paradojas de este mun- 
dol... 


Maria España 


Emilia 
Bracarnmonte 


El género de Amalia de Isaura tuvo insistente imitadora en esta cancionista bilbaína, que, sin 
ser una beldad, tampoco asustaka coro un cocoarilo. 

Su figurita, su temperamento, su dinamismo, prestábanse a los números cómicos con recita: 
dos y no dejaba de ser difícil interpretar el repertorio de Amalia de Isaura, ya que ésta, por su 
estilo tan personal, estaba considerada como una «enterradora de cuplés». Las artistas de su tiempo 
rechazaban toda creación de la original maquietista, impotentes para ejecutarlas, temerosos de re- 
sultar insignificantes y audaces al ser comparadas con ella. 

Emilia Bracamonte era la única que se atrevía a abordar el repertorio de la Isaura, con tan 
buena fortuna, que el público no la rechazaka. Informada de un éxito de Amalia, se lo pedía a los 
autores, y tenía la precaución de estrenarlo en provincias antes de que se lo viesen a ella. 

En los años cincuenta Emilia actuaka como locutora en una emisora de radio de Bilbao, con 
la desenvoltura correspondiente a su nueva actividad. 

Ya había dejado de ser una chavala, pero retenía una envidiable juventud espiritual y mayor- 
mente una preciosa voz para actuar en la radio. 
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Herrninia 
Woves 


El pintor marinista Juan Martínez Abades, que aprovechaba el tiempo que le dejaban libre 
sus pinceles componiendo canciones ligeras, algunas de las cuales, al ser exhumadas, obtuvieron el 
mismo éxito que al estrenarse cincuenta años antes, sentía honesta predilección por Herminia Wo- 
ves, hermosa, inteligente, dotada de acariciante voz y expresiva mimica. Compuso algunos núme- 
ros de graciosa melodía, pegadizos, aptos para familias, como «Flor de té», «Mimosa», «Mala entraña», 
«Agua que no has de bebcr», «Cipriano», «Amor de muñecos»..., que estrenabon Herminia Woves, 
Conchita Ulía y otras estrellas de segunda división, de los cuales se incautaba luego Raquel Miller 


para popularizarlos más allá de las fronteras. 
En el elegante «music hall» del Palace Hotel, Herminia Woves fue artista ocupante de buen 


puesto en los programas organizados por Dionisio de las Heras, calurosamente aplaudida por el dis- 
tinguido auditorio, que mediante razonable desembolso podía tomar café, cerveza o un refresco y 
a la par presenciar un desfile de cancionistas y bailarinas tan estimables como cuantas ofrecían ol 


Trianón Palace y Romea. 
El matrimonio retiró a Herminia Woves de la escena frívola. 


| 
de 


Charito Delhor 


Finísima bailarina de los años veinte, cultivaba un género 
con reminiscencias de Tórtola Valencia y, además, los bailes 
españoles. Era muchacha de inteligencia y cultura, adelantada 
a «da nueva ola». 
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Paquita Garzón 


Estrella de segunda división antes de cumplir los veinte años, 
tue una de las cancionistas más aplaudidas en el «music hall» 


para Buenos Aires, donde fijó su residencia. 


Luisa de Lerma 


Rubia, bellísima, gentil, 
de porte aristocrático y 
original elegancia, fue la 
primera bailarina espa- 
ñola que se atrevió a bai- 
lar luciendo aparcatosos 
miriñaques. Asimis- 
mo cultivó la inteligente 
novedad de formar su re- 
pertorio coreográfico a 
kase de los grandes com- 
positores nacionalos y ex- 
tranjeros, contribuyendo 
a la divulgación en los 
escenarios varietinescos 
de las mejores produccio- 
nes de Albéniz y Falla, 
Granados y Giménez, a 
las cuales añadió el «Ca- 
pricho español», del ruso 
Rimsky Korsakow., 

Al disponerse en Holly- 
wood la primera versión 
cinematográfica de la no- 
vela «Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis», de Vi- 
cente Blasco Ibáñez, éste 
la eligió para bailar en 
ella el tango argentino 
con Rodolfo Valentino, a 
la sazón extra de los es- 
tudios, y desde entonces 
figura estelar. 

Luisa de Lerma ac 
tuó en el Metropolita- 
no de Nueva York, cor 
gran éxito, y recorrió en 
triunfo México y la Repú- 
blica Argentina, donde 
falleció doblada la sesen- 
tena, ya retirada del tea- 
tro. Había nacido en Ma- 
drid. 
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Catalana de espléndi- 
da hermosura, cor sen 
sual morenez de bayzde- 
ra oriental, apareció en 
el arte frívolo como can- 
cionista de finura reco- 
mendable. Con su voz 
acariciante de prudencial 
extensión, su arrogancia 
escultórica y su elegan- 
cia autoritaria, nada hos- 
til a los atavios sintéticos, 
no tardó en ser requerida 
por emprescrios sagaces 
para actuar como «ve- 
dette» en las revistas fri- 
volas de los años ve:nte. 
En los grandes espec- 
táculos de Eulogio Velas- 
co, como en las alegres 
producciones de los tea- 
tos madrileños Maravi- 
llas, Martín..., Tina de 
larque levantó los espíri- 
tus en los espectadores 
mas alicaídos. 

Durante la Cruzada de 
Liberación Española, el 
comandante de las mili- 
cias de Andalucia Abel 
Dominguez incautóse de 
la esplendorosa Tina y 
la mantuvo bajo su do- 
minio, privada de toda 
relación con nadie. La 
obligó a seguirle cuando 
él fraguó fugarse a la Re- 
pública Argertina, y a 
ambos costó la vida el in- 
tento de fuga. 


Tina de Jarque 


Teresita 
España 


Para sus buenos amigos solía cantar en la intimidad aires andaluces, acompañándose con 
una guitarra. Uno de ellos la sugirió cierta noche de manzanilla y tientos: 

—Chica, con lo guapa que eres y tu salero cantando y tocando la sonanta, ¿por qué no te ha- 
ces cupletista? Eso ahora rinde inucho provecho. 

Teresita bebió el veneno de la sugerencia y debidamente recomendada..., ¡hala, a Romea a 
ver qué pasa! Pasó que, como ella era una sevillana «mu grasiosa» y Antonio Alesanco, empresa- 
rio del teatrito de la calle de Carretas, hombre muy avisado, dispuso su debut, y en pocas semanas 
adquirió categoría de estrella de segunda división interpretando «Los ojitos negros», de Gaspar Vi- 
vas y Luis Barta. 

Contrajo matrimonio con el agente artístico Victor Correa, y con éste residió muchos años en 
La Habana, regentando cabaré propio de máximo lujo. 
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Maruja 
Fontalba 


j 


Fray Diego González consolaba al parvo Marzanares afirmando: «Nunca en lo crecido y abun- 
doso citró Naturaleza lo precioso.» Y esto habría que haber enderezado a Maruja Fontalba, cuple- 
tista monísima, a quien, por su rematada elegancia callejera e inclinación al ambiente de la ga- 
lantería encopetada, llamaban cariñosamente sus amistades «la media cocó». 

En las canciones cómicas estaba saladísima. y con una titulada «Un pollito bien», vestida de 
muchacho de la buena sociedad, compuesta para ella por Angel Hernández de Lorenzo y Alvaro 
Retana, arrancaba nutridos aplausos. 

Por su gracia «modem style», fue contratada pura actuar en espectáculos arrevistados, y, a 
pesar de no ser una buena moza, despertaba más simpatías en el público que «vedettes» con esta- 


tura de alabardero. - 
Esta foto de Walken nos muestra a Maruja Fontalba en los años veinte. 


Paquita Alcaraz 


Si los elegidos de los dioses mueren jóvenes, Paquita Alcaraz fue, indudablemente, criatura 
muy deseada por ellos, porque se la llevaron al Olimpo de lo desconocido en pimpolluda juventud, 
cuando, después de haber conseguido prestigio como cantante de zarzuela, habiase adentrado en el 
arte frívolo y prometía ser estrella de variedades de alto rango por su redonda hermosura, su gen- 
tileza señoril y sus condiciones para tonadillera. 

Esta foloyrafía de Paquita Alcaraz, obtenida en el estudio de Walken, nos la muestra atavia- 
da para interpretar, en los años veinte, «La maja goyesca», estampa musical evocadora de los tiem- 
pos del pintor de la manolería, original de Alvuro Retana y el compositor Ricardo Yust. 

Paquita Alcaraz pasó a mejor vida tan joven como otras cupletistas y bailarinas: Fornarina, 
Rosarito Moreno, Lolita Astolfi, Nati, la Bilbainita... 
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Maria Luisa Moneróo 


ra dama joven, sus frecuentaciones con La Goya, «a la 
sazón fin de fiesta del teatro de la Corredera Baja de San Pablo, despertaron en ella aspiraciones 
varietinescas, que inevitablemente estallaron en 1927. Era María Luisa linda y discreta comedianta, 
poseía una voz que no molestaba y rumiaba en las madrugadas, al desvelarse en su lecho: 
-Si Aurorila ha llegado a ser estrella, ¿por qué no podría serlo yo, que la supero como actriz 
y no soy ninguna pera podrida? 
ajado a un pozo. Pero si de una cupletista puede salir 


Y se lanzó al cuplé como pudo haberse arroj 
una gran comediante —Moaría Tubau. Nati Mistral, María Arias...—, todavía no ha salido de una 


aran comedianta una estrella de variedades. 
María Luisa Moneró contó cuplés hasta en Paris: pero tomó a ser primera actriz. 


Actuando en el teatro Lara como pri 


Rosita Rodrigo 


Por el amor de esta hermosa y arrogante valenciana, un adorador suyo perdió la vida a ma- 
nos de otro que igualmente la cortejaba en la ciudad del Turia. Aquello concedió a Rosita, tiple 
zarzuelera, una triste actualidad, que le obligó a desplazarse a Madrid huyendo de un ambiente que 
dejó de serle favorable. 

En la capital de España preparóse debidamente para actuar como estrella de variedades; pero 
no persistió en este género, pues fue solicitada por Manuel Sugrañes para figurar como «vedettc» en 
los grandes espectáculos ofrecidos por este empresario y director en el teatro Cómico del Paralelo 
barcelonés. 

Rosita Rodrigo lo mismo cantaba una romanza con espléndida voz que se aligeraka de ropa 
hasta donde la prudencia lo permitia. En los años de la dictadura rosa del general Primo de Rivera 
fue la artista mimada de la Ciudad Condal, en unión de la bailarina gibraltareña Miss Dolly, reina 
del charlestón. 

Hacia 1960 actuó en el teatro María Guerrero, de Madrid, como actriz dramática. Poco tiempo 
después ascendió a los luceros, rebasada la sesentena. 
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Julita Fons 


Pocos nombres tan sugerentes en el Oli» la frivolidad como el de Julita Fons. Ella re- 
cuerda los cuplés picarescos de «La gatita Elar los tranvías de mulas, los reservados de Foros, 
las violeteras de la calle de Alcalá, la Sad "del conde de Romanones, la entronizacién de las 

sus condes mangontes, sus millonarias caprichosas, sus 
La época en que las señoras usaban corsé silfide se recogian la 
falda por las calles, Francisco Gómez Hid: publicaba «La hoja de parra» y cigarreras y estudian- 
tes cn huelga podían volcar en la calle Ancha San Bernardo un tranvía de trole. 

Julita Fons, sevillana, de incitante belleza, tiene una historia que no la escribiría el Padre Ma- 
riana, y en ella figura una escapada a las edades en 1918 para dar en Romea unoz recitales 
vespertinos, interpretando las canciones de Fc rina dedicadas a las damas. ¡Deliciosa incongruen- 
cia! La tiple de «La corte de Faraón» y «El q amarillo» convocando a las madres, hermanas, 
esposas e hijas de los caballeros que Gua 
Esta foto, de Massana, nos ofrece a Juli a Fons en 1930, ¡Vaya hembra! .. . En 1964, la delicio- 


sa artista es una señora muy seria, que nc ir hablar de sus glorias escénicas. 


operetas vienesas, con sus viudas alegres 


bizarros húsares del kdiser... 


ho 


Hermanas Pinillos 


Señoritas auténticas, pertenecientes a acomodada familia, irrumpieron primerumenta en espec- 
táculos revisteriles con el equipaje de su juventud, belleza y ansiedad escénica. Luego derivaron «a 
las variedades, y trabajaron unas veces formando sugestiva pareja y otras cada una por su ludo. 

En 1930, al actuar en Buenos Aires, una comisión formada por cincuenta madres de familia 
supervivientes de la edad paleolítica intentó asaltarlas, según prensa de la Ciudad del Plata, por 019 
suponerlas perniciosas para la muchachada ingenua y maridos inexpertos. ¡Pobres señoras! 


Victoria Pinillos 


Danzarina, intérprete de música clásico, 
dominadora del kaile de fantasia, cantora 
de tangos argentinos..., y siempre aplaudida 
en sus actividades artísticas. 

Como su hermana Laurita, dominaba el 
secreto de la originalidad suntuaria y su 
vestuario era a veces confeccionado por ella 
misma en su casa, asistida por una costure- 
ra. Retirósc de la escena por su matrimonio 
con el brillante periodista Ibraim Marcervelli. 


Laurita Pinillos 


Quienes contemplaron a Laurita Pinillos, 
además de bonita y escultural, sabiendo can- 
tar, bailar, hablar, correr por la pasarela lu- 
ciendo exquisitas toaletas diseñadas por ella 
misma, suspiran melancólicos ante las «ve- 
Jettox» contemporúneas, que, si poco pue- 
den envidiarla físicamente, en cambio care- 
cen de sus dotes de cantante, bailarina y co- 
meldianla. 

A poco de terminar la Cruzada de Libera- 
ción, reliróse, por boda, del teatro. 


Amparo 
Miguel Angel 


Desposada con el maestro Obradors, fue «vedette» de excepción en los grandes espectáculos 
del teatro Cómico, de Barcelona, pues a belleza y juventud unía superiores dotes de cantante. A ella 
le reservaban las intervenciones en que hubiese «que cantar «por todo lo alto». Como Rosita Rodrigo, 
no salía a escena para lucirse exclusivamente como mujer hermosa, sino como artista. 

En los tiempos actuales puede ser «supervedette» una linda señorita protegida por el señor 
calvo que aporta diners a un espectáculo teatral, recomendada del autor de la obra, que la ayuda 
por las mismas razones que la protege un caballo blanco... o cualquier otra influencia decisiva re- 
lacionada con Cupido; pero antes del Glorioso Alzamiento para operar como «vedette» se precisaba 
contar con los recursos artísticos de Blanquita Pozas, Laurita Pinillos, Consuelo Hidalgo, Blanquita 
Suárez, Amparo Miguel Angel... 

Ahora las «vedettes» cantan sin voz, visten sin trajes, hablan como nenas en un festival esco- 
lar... Pero algunas son tan guapas, que se las puede perdonar que sólo sean eso, ¡guapas! ¡Hijas 
de mi almal 


214 


Carmen 
de Triana 


Seguramente Bizet habríala encontrado irreprochable físicamente para servir como protagonis- 
ta de su ópera «Carmen» por su planta bravia, sus ojos azabachinos y sus andares majestuosos. Pero 
Carmen de Triana sólo podría haberse arriesgado a bailar la habanera de la ópera con casticismo 


sevillano. 

Y también el maestro Chueca hubiese reconocido en esta artista la figura ideal paru protago- 
nizar las chulas postineras de un clasicismo madrileño en los saineles que le dieron renombre, por 
la gracia con que sabía colocarse un pañuelo en la cabeza y envolverse en un mantón de Manila. 
Pero Carmen de Triana mejor habría quedado ba:lando un chotis que cantándolo. 

Perteneció al plantel de cupletistas y bailarinas que amenizaron la edud de oro de las varie- 
dades, pero desenvolvieron actuación efímera a ocusa de sus hechizos personales. Las avistaba un 
hombre de paladar refinado y las retiraba de la circulación por contraer matrimonio definitivo o ex- 
perimental, pero siempre beneficioso, porque para retirarse y no ganar nada valía más seguir de 


cupletista o bailarina. 


Hermanas Nerinas 


Señoritas de familia burguesa, acomodada, igualmente que las herma- 
nas Pinillos y las hermanas Pyl y Myl, fueron las Nerinas dos artistas muy 
celebradas en los últimos años veinte. 

Eran jóvenes, bonitas, se ataviaban con lujo y buen gusto merced al 
modista Thiela, lucian joyas de gran utilidad para ser pignoradas y su trabajo 
era de mesurado frivolismo. 

María y Pili en esta fotografía de Mendoza evidencian su «sex appeal». 
Retiradas por razones matrimoniales de actividades faranduleras en plena 
juventud, establecieron su residencia en Barcelona, y en 1963 todavía, al 
cruzar las ramblas, había «noys» que las piropeaban: «¡Mare meva, quina 
donal» Los chavales de su barrio madrileño las decían horrores. 
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Hermanas Pyl y Myl 


Aparecieron en el mundillo de las variedades, radiantes por su frescura 
juvenil, fastuosamente enjaezadas p modista madrileño Pastrana. siendo 
acogidas con unánime aplauso por el público selecto. Ambas finas en su 
trabajo, con su repertorio de bailes y cunciones elaborado especialmente 
para ellas por los mejores autores del género frivolo. 

Celia Gámez las aprovechó pora decorar «Las leandras», al estrenarse 
esta revista en el teatro Pavón. de Madrid. en 1932, y la acompañaron en el 
número de las viudas. 

Reintegradas a las variedades, orgarizaron un «ballet», y al frente de él 
marcharon a Portugal avanzando los años treinta, y allí fijaron su residencia. 
En 1964 ya no se ve la fastuosidad com que ellas se presentaban. 


Myl 


Milagros—de las Pyl y Myl—cautivaba por la dulzura de su rostro y su 
elegancia en la interpretación del ameno repertorio cor que, en unión de su 218 
hermana Pilar, recorrió triunfante España y Portugal. 


Pilar—de las Pyl y Myi—era la de carácter más autoritario de la juvenil 
pareja. Era quien di “ía el repertorio y vestuario con que actuaban. Fijó 
su residencia en Lisboa. con su hermana Milagros. 


Pepita Odena 


Estrella de segunda división en Barcelona 
como cancionista, era tan espiritual e ingrá- 
vida que sus buenos amigos y admiradores 
le llamábamos «la niña pájaro». Cuando an- 
daba, el suelo no se enteraba de que era 
pisado por ella, a tal punto resultaba de va- 
porosa. 

Pertenecía a familia distinguida, habiíuse 
educado en colegios monjiles, y, por tanto, 
en su trabajo resplandecia el recato y buen 
tono, consecuencia de sus antecedentes. 

Cuando actuó en Madrid, allá por los años 
veinte, en el teatro Romea, causó la misma 
agradable impresión que en los coliseos de 
Cataluña, donde trabajaba para un público 
de palabra culta y buenas costumbres. 

Muchacha de sensibilidad refinada, gus- 
taba de recorrer museos, se extasiaba en 
los crepúsculos vespertinos y para ella era 
un deleite la lectura. 

No era partidaria de amoríos ni amistades 
vulgarotas, era lo que entonces se concep- 
tuaba «una niña bien». 

Aprovechó su estancia en la capital de 
España para proveerse de repertorio. Retor 
nó a la Ciudad Condal, donde residía, y al 
desaparecer de la escena, es posible que fue- 
se para contruer matrimonio. 


Hermanas Morén 


Leonor y Trinidad Ginar Morén, hijas de 
la notable cancionista Conchita Morén, tan 
hermosas como la autora do sus días, ini- 
ciaron su vida artística formando trío con 
su madre. Las tres cantaban y bailaban y, 
además, Conchita tocaba la guitarra, Leonor 
la mandolina y Trini el violín, por lo cual el 
núrnero resultaba muy interesante al presen- 
tarse en Barcelona. 

Pero en 1931 las dos hermanas fueron con- 
tratadas para actuar como pareja de baile 
en la elegante sala de fiestas Casanova, de 
Buenos Aires. A Conchita, que fue acompa- 
ñando a sus jóvenes retoños, la requirieron 
del teatro Casino para debutar como estrella 
de canto. 

Las hermanas Morén significan el triunfo 
de los desvelos y sacrificios de su madre 
para conseguirlas un puesto de honor en el 
campo varietinesco. 

esligada la pareja, tanto Leonor como 
Trini obtuvieron trabajando individualmente 
el mismo éxito que haciéndolo juntas. 

Leonor radicota en Mudrid, en 1964, reti- 
rada del teatro; pero Trini proseguía siendo 
una de las figuras revisteriles más aplaudi- 
das de Buenos Aires. 
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La Sultanita 


Poseedora del inconfundible atractivo de 
la mujer andaluza, fue artista de variedades 
muy cotizada al aparecer en los escenarios. 

Hermosa, fernenina, sandunguera, actuó 
siempre en los programas ocupando el pues- 
to de estrella, y supo defenderlo con su gra- 
cia y con su arte. 

El público de Romea la aplaudió cuando 
fue contratada por las gestiones del promotor 
de espectáculos Vedrines, con quien ella 
contrajo matrimonio, y la organizó espec- 
táculo propio. 

La gran ventaja de las artistas desposa- 
das con agentes artísticos y promotores de 
espectáculos es que pueden organizarse el 
suyo propio para actuar en los coliseos que 
tengan por conveniente. Y contratan, natu- 
ralmente, para completar el programa artis- 
tas que no les hagan sombra. 

Esta es medida muy saludable, pues va- 
rias veces se registró el caso de que una 
estrella empresaria fue oscurecida por cual- 
quier chica de las contratadas para la jira. 

A consecuencia de conversaciones intimas 
con su esposo, se vio favorecida por la cigiie- 
ña con una nena preciosa, que, al correr 


del tiempo, fue la bailarina Aurorita Impe- 
rio. 


Liana Gracian 


Reomitida a Madrid para actuar como «ve- 
dette» coreográfica desde Barcelona, viajaba 
sola, lo cual producía extrañeza, por ser unu 
chica tan joven, a algunas mamás de artis- 
tas impertinentes en sus apreciaciones: 

—No me explico que tu familia te deje via- 
jar sola con lo corrompido que está el am- 
biente del teatro. Aunque mi niña tenga que 
ir al Puente de Vallecas en el Metro, no la 
permito ir sin mí. 

La «niña» de esta señora había ya cum- 
plido treinta años y la cigieña le había traí- 
do dos chuvalines de diferente procedencia, 
debido tal vez a que su mamá se olvidó de 
acompañarla dos veces. 

Otra mamá, exponía con gesto inefable: 

—Yo tampoco me separo de mi Rudesinda 
ni aunque vaya a trabajar a Vicálvaro. Por- 
que hay catetos que parecen agilipollados 
y. en cuanto una chica se descuida, la pro- 
meten el oro y el moro y... ¡tarariral Pero 
yendo conmigo... el tararira les cuesta qui- 
nientas pesetas. 

Liana Gracián hubiera ido sola hasta el 
Polo Norte, sin miedo a esquimales ni osos 
blancos, para triunfar bailando, sin recurrir 
al tararira. 


Elsa 
Adriani 


Guardaba parentesco con las hermanas Berta y Dorita Adriani: cuñada o una cosa así. Poseía 
unos cándidos ojos azules, sonrisa angélica y acariciante voz de colegiala, para resultar muy apete- 
cible como concionista en los últimos años veinte. 

Debido a su belleza, juventud y propósito de agradar, era acogida atentamente por el público 
alocado de aquellos cabarés y «music halls» anteriores a la República. 

No fue duradera su permanencia en el mundillo de las variedades. Imprevistamente desapare- 
ció de los tablados, cuando, a juzgar por esta foto de Walken, justificaba la aprobución de los tozudos 
de la bagatela. Percatóse de que, al no disfrutar de posibilidades para llegar a estrella de segunda 
ni tercera división, lo más juicioso era confinarse en el hogar con su marido. 

Elsa Adriani no se personaba en un escenario con atuendos tan lubrificantes como el que se 
organizó para esta fotografía del gran maestro de la fotografía. 
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Adelina 
Duran 


el aire candoroso de una co- 


Era otra de esas rubias celestiales con 
jadas en el ambiente varic- 


legiala que empezo la lectura del libro del a 
tinosco de los años veinte. 
Discípula del prolesor coreográfico Bau 


rien enseño a Nati, la Biltainita, debutó 
a los diecisdis años como bailarina bombcn, 1 AS baries de las regiones de España y, como 


es de rigor, con preferencia los andaluces por Genaro Monreal. 
Ork nde, a pesar de ro ser una es: 


Un buen remunerado contrato la llevó a z e 
pañola de ojos negros y ordinariez gitanoide, alcanzo « exito, quizá debido a que su lipo de 
belleza era el de las «girls» de la ciudad de ls sadelos. la estatua de la Libertad y las borra- 


cheras de «whisky». 
En sus viajes a España como turista, evidenció que haria hecho fortuna. Murió muy joven. 


Rosita Fontanar 


Estrella rutilante en el firmamento varietinesco de la región catalana, habíase consagrado en 
Barcelona primerísima figura no sólo como tonadillera, sino también como «vedette» de revistas. 

Distinguiase por una belleza serena, distinción señoril, voz afinada y mímica expresiva. Per- 
teneció a esa escasa generación de cupletistas recordantes del exquisito estilo de Fornarina, y asi 
lo proclamó la crítica teatral madrileña cuando Rosita Fontanar presentóse en la Villa del Oso y el 
Madroño. 
Es perfectamente comprensible que el compositor Vicente Quirós, autor de inspiradas produc- 
ciones de música ligera—«Pilara, la de Torrero», «Sus pícaros ojos», «La maja de Romero de Torres», 
«Bartolo, si vas al cine»..., y tantas más—que dieron la vuelta al mundo en películas, grabaciones, 
emisoras de radio y televisión, escenarios, pistas de baile..., se enamorase de Rosita y se casara con 
ella. Lo más curioso es que han sido felices ambos. Porque ¡hay tantos matrimonios de artistas que se 
llevan en su hogar como perros y gatos!... 
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Helena Cortesina 


Inició su carrera artística como bañlarina. interpretando coreografía clásica complicada con 
producciones musicales de Grieg, Ponchie Saint Saéns... Procedía de Valencia. contaba quince pri- 
maveras, era una beldad ateniense, y Dionisio de ¡as Heras la embarcó para debutar en el «music 
hall» del Palace Hotel con su oratoria persuasiva: 

—En el Trianón Palace y en Romea no se ven por las noches señoras de la aristocracia. A) 
«music hall» del Palace acuden a cualquier hora damas blasonadas, tan condesas como la de Mon- 
tijo y tan generalas como la de Espartero. 

Picó el anzuelo Helena Cortesina y Dionisio para conservarla presentóla en las «Soirécs Fé- 
mind» que organizaba un día a la semana en el teatro de la Zarzuela. 

Al correr del tiempo, Helena Cortesina actuY corno actriz dramática en la compañía de Lola 
Membrives, donde representó en comedias de il es comediógrafos nacionales y extranjeros, confián- 
dosele papeles de responsabilidad. Contrajo mal nio con el pintor Fontanals en México, 


Nena Rubens. Vedetle 


Magda de Bries. Bailarina 


Elenita 
Cánovas 


Empezó su carrera es- 
cénica como cultivadora 
de las variedades; pero 
sus gracias faranduleras 
no eran sólo cantar y hcxi- 
lar, por lo cual fue con- 
tratada para actuar en 
revista. Poseía ciertas do- 
tes de tiple cómica, y, 
aunque se retiró de la es- 
cena sin llegar a ser pri- 
merísima «vedette», inter- 
pretó papeles sobresa- 
lientes en producciones 
como «Las  leandras», 
donde fue retratada por 
el fotógrato madrileño 
Truela según aparecía en 
el pasodoble de las flo- 
ristas. 

Durante largas tempo- 
radas anduvo escuchan- 
do los requiebros de cier- 
lo apuesto y relamido jo- 
ven, asiduo del teatro 
Martín, donde Elenita tra- 
bajaba, dispuesto, según 
aseguraba, a retirarla del 
tablado. 

Más de repente el apa- 
sionado y peripuesto cu- 
rrucato cesó de frecuen- 
tar el coliseo de la calle 
de Santa Brígida, y un 
aciago dia enteróse la 
Cánovas de que su ado- 
rador, pensándolo mejor, 
había retirado a un pica- 
dor de loros. Obra cari- 
tativa y piadosa, pues la 
bella artista no estaba 
expuesta a perecer ante 
un toro y el pobrecito pi- 
cador si. 
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Sarah 
Rivera 


Para quienes amamos 
la Grecia mitológica y 
quisiéramos que existie- 
ran de carne y hueso las 
divinidudes del Olimpo, 
con Juno, Venus y Miner- 
va, Diana y Ceres, en los 
años veinte Sarah Rive- 
ra nos hacía pensar en 
cómo debieron ser aque- 
llas fabulosas diosas y 
ninfas que corrían por los 
bosques perscguidas por 
impetuosos faunos tocán- 
dolas el pitano. 

La Rivera cantaba, bai- 
laba y hablaba en revis- 
tas de visualidad, y si las 
ninfas galopakan bajo las 
frondas huyendo de los 
sátiros y su siringa, ella 
volaba por las vías pú- 
blicas para librarse de 
los admiradores de la 
hermosura mitológica. 

Pretendiendo resguar- 
darla de impertinentes 
acosos masculinos, su 
entrañable amiga la ti- 
ple Beatriz Cerrillo se 
la llevó a Buenos Ali- 
res, donde amtas residen 
desde hace muchos años 
en envidiable bienestar, 
luciendo Sarah Rivera 
pulseras de oro desde la 
muñeca hasta el codo 
debido a sus actividudes 
y negocios dentro y fuera 
del escenario. 

No cuesta mucho tra- 
kajo suponer el poderío 
que puede alcanzarse 
con esta anatomía. 


Carmen Torregrosa 


Si no estuviera reconocido que la mujer española es la más hermosa 
del inmundo, dotada de una personalidad inconfundible, bastaría contemplar a 
una criatura como Carmen Torregrosa, estrella de variedades en los últimos 
años veinte para proclarmarlo. Carmen sólo podía hacer nacido en España. 
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Lolite Vargas 


Uno de los atractivos más trastornadores de Lolita Vargas, cancionista 
de extraordinaria belleza y simpatía. era ser lan delicadamente femenina: 
dueña de acogedora sonrisa, aunque no acogió amorosa a otro admirador 
que al que fue muy feliz tomándola por esposa. 
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Carmen 
Valiente 


Era una preciosa chiquilla cultivadora del arte frívolo que estuvo a punto 
de malograrse, pues sus familiares y amigas le aconsejaban matrimoniar, 
contando dicciocho primaveras, con un pretendiente sesentón, opulento y 
enfermizo, abocado a la tumba fría según dictamen facultativo. 

Pero se acordó de una compañera de colegio de su abuela, que se casó 
en París a los veinte años con un caballero de setenta, perteneciente a la 
Acudemia de la Lengua Francesa, millonario y achacoso, esperando ser pron- 
to una viuda alegre y acaudalada; pero resultó que el viejo caduco, después 
de la boda se revitalizó, vivió hasta cumplir noventa años, y quien sucumbió 
fue la esposa, agotada por despiadadas ternuras. 

Carmen Valiente no incurrió en el error de la contemporánea de su 
abuela y desahució a su pretendiente, prefiriendo cantar o bailar en un es- 
cenario a reposar en suntuoso panteón después de breve existencia en jaula 
de oro. Amaba la libertad compartida con un buen mozo, lo cual no es para 934 
ser recriminado. Hay chicas muy bien orientadas. 


Dorita 
Adriani 


Si en los vergeles de la toreria al diestro Mondeño representó la perfec- 
ción de la estética masculina combinada con seriedad de monje budista, 
capaz de quemarse vivo antes « OZar una sonrisa, Dorita Adriuni en los 
jardines de las variedades encarna! rlección de la estética femenina, 
combinada con la alegría de la 1, Capaz de arrojarse a un pozo si 
la hubieran prohibido sonreir. 

Algunas señoras, coniempi ando en la plaza a Mondeño con su planta 
estatuaria, su gallardia varonil y su rostro impasible, exclamaban interiormen- 
te ostremecidas por deliciosa «m a: «¡Ay, mi madre, qué hombre! », y cen- 
tenares de caballeros de exquisito paladar, admirando la escultural figura, la 
arrogancia femenina y la carita sonriente e de Dorita Adriani, suspiraban con- 
teniendo rebeldías de la came: « ¡Ay, mi padre, qué «gachiz] » 

Dorita cantaba y bail aba lo mismo pasodobles andaluces con especial 
gachonería que «fox trots» americanos con elegancia cosmopolita. Como era 
lógico, un adorador inteligente la ido por esposa y la retiró del teatro. 
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Gloria de España. Cancionista 


Bailarina 


Maruja 
Quiroga 


Aspirando a hacer fortuna abordando el arte frivolo, fue una de esas chicas tan seductoras 
que cuando nos las enconiramos en la calle olvidamos nuestro deber, aunque sea ir al entierro del 
amigo que nos sacaba de apurillos económicos. Pensamos que el difunto nos perdonará marchar- 
nos detrás de ella. 

Por su carita de muñeca de lujo y su aire de jovencita menor de edad, sus admiradores más 
entusiastas en cabarés y «music halls» de los años veinte eran caballeros de esos a los cuales por 
recomendación médica no conviene salir de noche. En vista de lo cual, acudían a aplaudirla por 
las tardes, huyeondo de la esposa, los hijos... y los nietos. 

Cierta temporada fue a alternar con ella un longevo catedrático de Ciencias Políticas y Mora- 
los, caballero tan distraído que invariablemente se personaba en el local con el pantalón desabro- 
chado por donde no es costumbre admitirlo, y un día armó una tremolina de mil diablos porque se 
pe a un nietlecito de diecinueve años bailando con Maruja, pretendiendo imitarle en los des- 
cuidos. 
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Maruja 
Morera 


Encantadoramente traviesa en vestuario y repertorio, el público la aplaudía sin reservas cuan- 

do se presentaba en un caprichoso atavio sugeridor del famoso ratoncito Miky de las películas de 
dibujos de Walt Disney, y adelantándose a las baterias cantaba, guiñiándole un ojo a Pascual Guillen, 
autor de la comedia «La copla andaluza», su gracioso cuplé: «Miky mueve los ojos, Miky mueve el 
rabito...» 
No festejó muchas navidades en el mundilio de la frivolidad, porque ya se ha repetido que 
centenares de chicas guapetonas y esculturales irrumpen en el género frívolo camino de posibilida- 
des para hacer suerte rápidamente cantando o bailando con salero, provistas de ropa original y 
lujosa—a base de poca tela y muchas plumas—; pero no tardan en aburrirse del ambiente y deser- 
tan de él tan pronto se presenta un espontáneo dispuesto a conducirlas a la vicaría o simplemente 
a su casita. 

Y las hubo antes de la guerra, durante la guerra y después de la guerra, como Maruja More- 
ra, que no esperaron a ser estrellas para retirarse. 


Carmen 
Fuentes 


Entre las perfu- 
madas ociosas que 
durante la primera 
guerra mundial ex- 
perimentaron la ne- 
cosidad de subir a 
un tablado utilizán- 
dolo como escaga- 
rate pora exhibir 
sus gracias perso- 
nales, figuró Car- 
men Fuentes, beca- 
ria de un vetusto 
prócer que, como 
padrino de ella, 
contribuyó gonero- 
samente a compla- 
cerla en su capricho 
loco de hacerse cu- 
pletista. Joyas, ves- 
tuario, fotografías, 
propaganda... 

No hay que pen- 
sar en una protec- 
ción indecorosa del 
dadivoso conde, 
porque el infeliz se 
hallaba tan descom- 
puesto para cl amor 
corno su reloj, para- 
do en las seis y me- 
dia. Pero disfrutaba 
cerebralmente vien- 
do feliz a su prote- 
gida, muy inclina- 
da a cierto arroja- 
do aviador llamado 
Alejandro, como el 
Magno, que solía 
visitarla por las no- 
ches, cuando su re- 
loj apuntaba las do- 
ce en punto. 

Carmon Fuentes 
pasó por las varie- 
dades como un re- 
lámpago, suscitan- 
do hilaridad envi- 
diosa entre sus ami- 
gas. Y no se retiró 
del arte; fue el arte 
quien se afartó de 
ella. Pero... ¡vaya 
si era bonita clla y 
hermosole su Ale- 
jandro  Mugno! 
¡Quién sabe dónde 
andarán en 1964 
Carmen Fuentez, el 
conde y el uviador! 
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Conchita 
Granero 


Artista de varie- 
dades con todos 
los requisitos para 
agradar al bullicio- 
so público de «mu- 
sic halls» y caba- 
rés, contaka entre 
sus perseguidores a 
cierto caballero, con 
quien se expreso 
as]: 

—No esperes na- 
da de mi, porque 
me hon intormado 
de que estás ca- 
sado. 

—Bueno, ¿y qué? 
En un mismo vaso 
con agua pueden 
caber dos rosas. 

—Es que..., ade- 
maás..., me disgus- 
tan esa clase de 
maridos que aguan- 
tan que su inujer 
les engañe. 

¿Que mi mujer 
me engaña? ¡Ah! 
Procuraré compro- 
barlo. ¿Y si no fue 
se cierto? 

—Entonces 
me parecerias me 
nos rechazable. 

A los pocos días 
el adorador de Con- 
chita Granero ase- 
guró, alternando, a 
ésta: 

—He comproba- 
do que lo que me di- 
jiste de mi mujer 
era incierto. 

—¿Cómo lo ave- 
riguaste? 

—Se lo he pre- 
preguntado a ella, 
¡y me ha dicho que 
no! 

Conchita encon- 
ttó a su galantea- 
dor desde aquel día 
much» más insigni- 
ficante, y barruntó 
interiormente: «Este 
acabará en una co- 
rrida de beneficen- 
cia a manos de 
Marcial Lalanda.» 

Y a lo mejor... 


SETI IIE RAIÓN ¿e 


Proa 
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La soberanía de la revista 


4 N las postrimerías del siglo XIX y alborcando el XX las revistas escéni- 
cas consistían en un desfile de números musicales presentados con mayor 

o menor visualidad, enlazados por un leve argumento, siempre defendidos por 
un plantel de mujeres bonitas, regularmente gordas y macizas, asistidas por 
unos actores que no las restaban interés para el público. Ellas eran la base 
de la producción y con su gracia, su hermosura y su arte, cran la atracción 


del espectáculo. 


Por este patrón hallábanse confeccionadas La Gran Vía, de Felipe Pé- 
rez y González y los maestros Federico Chueca y Joaquín Valverde; Cua- 
dros disolventes y Certamen Nacional, de Guillermo Perrín y Miguel de Pa- 
lacios, musicadas por Manuel Nieto; Venus Salón, de Enrique López Marín 
y los compositores Vicente Lleó y Rafael Calleja; Enseñanza libre, A. B. C. y 
Cinematógrafo Nacional, com partituras de Gerónimo Giménez; El país de 
las hadas y La tierra del sol, de Perrín y Palacios y el compositor Rafael Ca- 
lleja; El arte de ser bonita, de Antonio Paso y Diego Jiménez Prieto y los 
maestros Amadeo Vives y Gerónimo Giménez; La alegre trompctería, de 
Antonio Paso, en colaboración con Vicente Lleó, y tantas más que compon- 


drían un relato interminable. 


Pero el 13 de mayo de 1927 estrenósc en el teatro Eslava, de Madrid, una 
historieta picaresca en siete cuadros, original de Francisco Lozano y Joaquín 
Mariño, con partitura de Francisco Alonso, titulada Las castigadoras, que no 
era sino un vodevil, pero servidos los números musicales como en una re- 
vista. Obra superiormente imterpretada por los actores Ignacio León, Faus- 
tino Bretaño, Rafael Labra. Enrique Suárez y las tiples Loló Trillo, Victo- 
ria Argota, Carmen Lamas, Julia Castillo y Celia Gámez, que desde aquella 
noche quedó reconocida como primerísima vedette. 


La obra alcanzó éxito inenarrable por ser una novedad revisteril. Se tra- 
taba de un argumento gracioso, picante, divertido, con los números de visua- 
lidad ingeniosamente incrustados. Pero contrariamente a lo establecido en 
las revistas famosas, el atractivo de Las castigadoras residía en la actuación 
masculina. El elemento femenino limitábase a intervenir plásticamente. 
Ignacio Lcón y Bretaño mantenían al «uditorio complacido interviniendo más 
que la vedettes y vicetiples. 


El triunfo de Las castigadoras impuso para lo sucesivo su estilo: vodevil 
travieso, confiado a la gracia de los primeros actores, y las vedettes compro- 
metidas únicamente a lucir su encanto físico, circundadas por las vicetiples. 
Por lo cual, podía ser utilizada como vcdctte cualquier beldad, aunque ca- 
reciese de facultades artísticas. No les hacía falta voz, saber bailar ni de- 
mostrar dotes de comediantas. Con ser guapas tenían suficiente para triun- 


lar en un escenario. 


Surgieron revistas realizadas con ingenio que disculpaba el atrevimiento, 
y el público, veleidoso, un tanto fatigado de la dictadura de las variedades, 
cuyas principales figuras empezaban a perder lozanía juvenil, acató la sobe- 
rama de la revista. 


Cierto que si algunas producciones—especialmente las de José Muñoz Ro- 
mán—se distinguían por su moderación en el empleo de la picardía, reve- 
lando originalidad y buen gusto, otras revistas de autores cuyo nombre no 
procede mencionar se caracterizaban por la ordinariez y la groseríz; pero 
el público ya estaba en el bote. Tenía hambre y sed de revistas alegres, y se 
iragaba cuanto le ofrecían, como antes transigió con cupletistas y bailarinas, 
aunque fuesen abominables. 


No por ello decaían las variedades; pero se confinaban en music halls y 
cabarets, enderezadas a otra clase de auditorios. Romea y Madrid Cinema 
—éste pasando a denominarse Maravillas—renunciaban a Raquel Meller y 
La Argentinita, Pastora Imperio y Chelito, para explotar la revista, solici- 
tando a Laurita Pinillos, Tina de Jarque, Perlita Greco, Celia (Gámez, Mar- 
garita Carbajal, Conchita Leonardo, Amparito Taberner..., que si en los años 
ireinta no parecían artistas extraordinarias a los reparones, comparándo: 


las con ulgunas vedetles del día resplandecen como astros maravillosos. 
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Estrellita Castro 


En los últimos años veinte, Ofelia de Aragón, empresa veraniega y actuante en el teatro Romea, 
de Madrid, presentó, cediéndola el puesto de estrella en el programa a cambio de moderación en 
el sueldo, a Estrellita Castro, a la sazón artista muy aplaudida en los «music halls» de Barcelona. 

El público rindióse incondicional a aquella chiquilla sevillana, menudita, rubia como las espi- 
gas de junio, con unos ojos verdes de fulgor luminoso, que a la belleza personal unia excepcionales 
facultades de cantante y bailarina y sobre todo una simpatía arrolladora, sorprerudente dinamismo. 

Era completamenle distinta por temperamento a estrellas andaluzas consagradas, como Pastora 


Imperio y Amalia Molina, sevillanas; Candelaria Medina, malagueña; Dora, la Cordobesita, 
Reconocida como primerísima atracción, fue reclamada para protagonizar varias peliculas, y 
al formar espectáculo propio, interpretó algunos cntremeses de los hermanos Alvarez Quintero. Dos- 


de entonces hasta 1964 la carrera de Estrellita Castro no se oscureció por electo de los años. 

La última vez que la vi fue por televisión. Y pude comprobar que Estrellita Castro prosigue 
con la misma preciosa voz, sugestiva belleza, simpatia y dinamismo que cuando debutó en la ca- 
pital de España. A otras artistas más jóvenes que ella se las ve arrugaditas, ajadas, perdido el em- 
puje: Estrellita permanece en moravillosa primavera, cantando sus creaciones «Maria de la O» y 
«Mi jaca», con las mismas partituras del día que las estrenó, sin haberlas bajado de tono. 

Y lo que es más admirable todavía: está inrmunizada contra la canción moderna, extranjeroide, 


porque es demasiado española para pasarse al enemigo. 
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Conchita 
Constanzo 


Hija de un jefe de nego- 
ciado del Tribunal de Cuen- 
tas del Reino, empezó su no- 
toriedad al presentarse en 
el teatro Reina Victoria, de 
Madrid, en la compañía de 
grandes espectáculos de Jo- 
se Juan Cadenas. 

José Campúa la incorpo- 
ró al plantel de bellísimas 
artistas que interpretaban 
las producciones trivolas de 
Vela y Sicrra, Paradas y Ji- 
ménez..., libretistas a quie- 
nes otorgaban pimpantes 
partituras Francisco Alonso, 
Jacinto Guerrero, Pablo Lu- 
na, Ernesto Rosillo, Faixa, 
Mollá..., reconocedores de 
la importancia estética que 
revestia ver en los finales 
de acto aparecer a Conchita 
Constanzo con indumenta- 
rias tan persuasivas como 
esta que luce en el estudio 
de Walken, levantando esa 
bandeja de plata repujada, 
probablemente obsequio de 
algún admirador en una no- 
che de beneficio. 

Aunque cantara sin fati- 
garse, su alma no era de 
cigarra, sino de hormiguita 
ahorrativa, por lo cual, des- 
pués de varias temporadas 
trabajando como actriz de 
comedia, retiróse a vivir 
tranquilamente en su hote- 
lito propio, con «xlefacción, 
nevera, radio, tocadiscos, 
otras comodidades domésti 
cas y su jardincito con el 
extremo dedicado a gallini- 
tas, conejitos y la cuseta ra- 
ra el perro. 

Artistas de revista, com- 
pañeras de Conchita Cons- 
tanzo, que también gozaron 
días de esplendor económi- 
co, por haber carecido de 
previsión acabaron ponien- 
do casa de huéspedes. 
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Arnparito 


Taberner 


En los principios de siglo 
alcanzó relieve Amparo Ta- 
berner, tiple valenciana, 
que en el teatro de la Zar- 
zuela, de Madrid, obtuvo 
tanto éxito coma en Eslava 
a las órdenes del saladísi- 
mo actor Pepe Riquelme. 

Hija de aquella notable 
Amparo que estrenó el pa- 
pel de Coselte en «Bohe- 
mios», la popular produc- 
ción de Perrin y Palacios, 
musicada por Amadeo Vi- 
ves, fue esta Amparito que 
José Campúa contrató co- 
ro segunda tiple en Romea 
por los años veinte. 

El maestro Alonso perci- 
bió inmediatamente en Am- 
parito una posible  «ve- 
dette», y pensó que si el 
contribuyó al encumbra- 
miento de Celia Gámez fa- 
cilitándole «Las castigado- 
ras», «Las leandras», «Las 
de Villadiego»..., igualmen- 
te podría encumbrar a Am- 
parito Taberner. Á más de 
linda y joven, era graciosa, 
poseía cierta personalidad, 
no advertida por los herma- 
nos Velasco, que la tuvie- 
ron en su compañía como 
corista distinguida en unión 
de sus dos hermanas. 

Francisco Alonso sacó de 
Romea a Amparito y la co- 
locó en Martín como «ve- 
dette», donde ella estrenó 
con desorbitado lujo «Las 
mujeres de fuego», de José 
Muñoz Román y el valedor 
maestro granadino. 

En el pasodoble de «Car- 
men, la cigarrera», interpre- 
tado con Margarita Carba- 
jal, estaba imponente Am- 
parito, respondiendo a las 

esperanzas que puso en ella 
Alonso como artista. 

Dejó la escena muy joven. 


Lina Mayer 


Matilde Baroggio, italiana de nacimiento, apareció en Madrid como una tromba de hermosu- 
ra y atractivo personal por los años treinta. 

Alojábase en la calle de Echegaray, en casa de la viuda del tenor Luis Iribarne, y con olla, 
profesora de canto, estudiaba un repertorio de ambiciones líricas, a fin de presentarse en un escena- 
rio como diva interpretando romanzas de ópera. 

Pero la época no estaba para tentativas de tal indole, y como el problema económico exigía 
solución, avinose a debutar en el teatro de la Comedia, de Madrid, en un programa de variedades se- 
lectas de aquellos que el empresario Tirso Escudero Tirsin, para cupletistas y bailarinas de su inti- 
midad—organizaka en los meses veraniegos. 

Y gustó, aunque la verdad es que resultaba más ovacionable descendido el telón. Su simpatía, 
su gracejo, su desentado en la canción frívola, le produjeron más beneficio que si hubiese cultivado 
la ópera. 

En esta foto de Mendoza luce un traje napolitano diseñado por Alvaro Retana, que la baulizó 
artísticamente. 
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La Yankee 


Reyes Castizo, La Yunkee, a pesar de su or 
gen sevillano, confirimado por gracioso necec 
y andares salerosos, era una rubia deslumbro- 
dora como una morena, con un aspecto neoyor- 
kino que justicaba el remoquete. Interpretuba 
bailes andaluces con personalidad incontundi- 
ble, a base de posturitas y despla; combino- 
dos con expresión de rostro cautivadora. 

Jacinto Guerrero, incosante buscador de figw- 
ras interesantes para sus espectáculos. la elig 
para ejecular en «El sobre verde», revista suya 
con libro de Paradas y Jiménez, al estrenarse 
cn el año de 1927 en la catedral del género 
chico, un charlestón análogo al creado por Jo 
sefina Baker en cl Casino de Paris. También 
Reyes se adornó con plátanos pendientes de la 
cintura. 

Lucgo José Campúa la mantuvo como «ve 
dette» coreográfica en Romea, teatro donde La 
Yankee, venciendo su pavor, arriesgóse a can- 
tar sin voz. No se la oía; pero se la veía, y ello 
era suficiente para aplaudirla. 


Asediada por fogosos adoradores, fue un ro- 
zagante novillero, bonito como una onza de oro, 
quien consiguió el romance. Algunas compañe- 
ras le reprocharon que atendiese a aquel buen 
mozo sin recursos monetarios; pero una hubo 
que expuso con profundidad lilosófica digna de 
Ortega y Gasset: 

—-¡Ay, chica, los hermosos pagan con su her- 
mosura! Y hay toreros a los cuales se les debía 
dar por gus faenas la oreja y un billetito de los 
grandes. Por lo que a mi respecta, os diré que 
me abstenga de ir a los toros por no accidentar- 
me cuando veo en el ruedo a un chaval de 
veinte años jugándose la vida con valentía y 
salero, y al verle clavor su estoque hasta el 
puño pienso: «¡Quién fuera toro! » 

Y desde luego innumerables toros hubieran 
salido del redondel arrastrados por las muli- 
las más a gusto finiquitados por una estoquea- 
Jora como La Yankee que descabellados por 
Vicente Pastor o Marcial Lalanda. 


Celia Gámez 


En 1925 apareció en Madrid, remitida por 
la República Argentina como un milagro de 
hermosura y juventud. La acompañaba un 


respetable caballero que ella presentaba co- 
mo su padre, y por la edad podía serlo. José 
Campúa la otreció a la voracidad del públi- 
co de [iomea en programa de variedades se- 
lectas, y en verdud que el éxito fue mas 
personal que artístico. En la comparación con 
Carlitos Gardel e Imperio Argentina, la nue- 
va intérprete de tangos y milongas no salia 
beneficiada. 

Ahora bien: la belleza es la única razón 
que justifica el éxito y Celia Gámez era 
tan sugestiva, que por su «sex appeal» 
fue contratada en Eslava para intervenir en 
unos espectáculos de amena incongruencia, 
y asistida por expertos comediantes brilló 
mejor que en Romea, incluso desenvolvién- 
doze como solista sobre un fondo de oscuros 


cortinajes. 


El 13 de mayo de 1927 estrenóso en Eslava 
la historieta picaresca «Las castigadoras», 
de Lozan> y Mariño, con inspirada partitura 
de Francisco Alonso, que significó la con- 
sagración de la artista argentina como pri- 
merisima «vedette» española, 

Es posible que entonces anduviese cor- 
tando las rosas de veintitrés primaveras, a 
juzgar por el retrato de la época er que ac- 
tuaba en «Las castigadoras», aunque, dadu 
la aritmética y escasez de memoria propia 
de las mujeres, ella se atribuyese edad más 
tierna. 

Desde el estreno de «Las leandras», de 
José Muñoz Román y maestro Alonso, acre- 
cido el prestigio artístico de Celia, ha ocupa- 
do el trono de la revista y opereta conterr- 
poráneas, sin que hasta 1964 haya surgido 
la «vedette» joven indicuda para derrocarla. 
Porgue acertó a refinarse como mujsr y a 
alcanzar la perfección en su género. La Ga- 
mez es la supremna «vedette» revisteril de 
nuestro tiempo. 
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Perlita 
Greco 


Alfonsina Greco, procedente de la República Argentina, hizs su entrada 
en la capital de España hacia 1928, engarzada en la orquesta Bianco-Bachicha, 
Presenlaba tangos arrabaleros, milongas porleñas, pericones inusicalos, y 
por su éxito, José Campúa la contrató como «vedette» colibrí para las chis- 
peantos revistas de Romca. Había actuado antes como tiple cómica en el 
teatro de la Zarzuela. Tras abandonar Romea, efectuó algunas actuaciones 
como artista de variedades y se volvió a Buenos Aires. 

En los años cincuenta visitó Madrid como turista, y protagonizó una re- 
vista en el teatro de la Latina; pero, desengañada, opló por regresar a su 
país. 
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Blanquita 
Pozas 


Debutó con catorce años como tiple cómica E ( Posterior: 
mente abordó la operela y revista frívola, donde triunió no sólo f au her- 
mosura de mujer ya formada esculturalmente, sino por su tale de co- 
medianta y bailarina. 

Tomó parte en algunas peliculas españolas cua el cine nacional 
empezaba a cobrar importancia. Contrajo matrimonio con el popularisimo ac- 
tor teatral y cinematográfico Miguel Ligero. 

Este retrato de Walken la muestra cuarentona, a a con arreglo a 
figurín de Alvaro Retana, en una revista estrenado e eatro Martín, de 


Madrid. 


Marietinita 


María Fernández de Henestrosa, Marieti- 
na, estrella de la edad de oro de las varieda- 
des, quiso, aunque mujer, cumplir la con- 
signa china de plantar un árbol, tener un 
hijo y escribir un libro. 

Plantó el árbol, de buen tronco, cuyo fruto 
fue un lucerito, y sólo le faltó publicar sus 
memorias, que habría sido amenísimo vo- 
lumen. 

El lucerito también fue artista de género 
frivolo, y con el sobrenombre de Marietinita, 
unas veces sola y otras constituyendo trío 
con otra ninfa de Terpsicore y un bailarín 
de esos que alternan más que sus compa- 
fieras cuando hay que hacerlo en las salas 
de fiesta, recorrió Europa en triunfo corno in- 
térprele de coreografía española y de fan 
tasía. 

Luego, Marietinita, ansiando más espacio 
para sus ambiciones, trasladóse al Oriente 
Medio, donde para ella circular es tan fácil 
como caminar por la madrileña calle del Tri- 
bulete. 


Carmelita Caballero 


Un reportaje de Carlos Fortuny publicado 
en «Heraldo de Madrid» hacia 1934 reve- 
laba que esta opipara cancionista tue rapta- 
da durante una jira que realizaba en tierras 
de Andalucia por el feroz kandido Jiniénez 
Flores, que traía aterrados «a los habitantes 
de la serranía de Córdoba por aquella 
epoca. 

Ella aseguró que sólo fue para contemplar 
su hermosura de sevillana escuchándola 
cantar soleares y recrearse en la petenera, 
el tanguillo y el martinete. El forajido quería 
aprender «cante jondo», y es posible que 
mientras ella le enseñara el fandango él to- 
case la guitarra o cualquier otro instrumento. 
Al final no pasó nada, sino que el extraño 
secuestro de unas horas terminó sin que ella 
hubiera tenido que pagar el rescate con esa 
ckaze de moneda de que hasta la inujor más 
pobre dispone. 

Si el reportaje de Carlos Fortuny era úni- 
camente propaganda, Carmelita Caballero 
no la necesitaba. 
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Mora Negri 


Esta artista, de recortada estatura, quaenpi 
lia, vocinglera, charlatana y simpatocas, 
atendía por Mora Negri y actuaba en locales 
donde la frivolidad republicana permita u= 
repertorio expresionista. Mora Negn. atoavia 
aa chistosamente de cocinera, portadora de 
un mortero, cantaba, explicando el modo de 
hacer salsa mayonesa con términos esculo- 
friantes. 

Aquella Mora Negri, metida a cupletisia 
como hubiera podido dedicarse a pelotari o 
manicura, tan zaragatera y divertida. era 
madre de una niña, que posteriormente lus 
de las mejores «vedettes» de revista y as 
creta comedianta, además de intervenir en 
películas: Mary Begoña. 


Angelita Duran 


Si a Angelita Durán, garbosa cupletista y 
bailarina. cualquier bandolero la hubiese 
raptado com miras puramente contemplati- 
vas o para llegar a la acción directa, el acu- 
sado habría merecido la libre absolución con 


pronunciamientos favorables de un tribunal 
de justicia comprensivo. 


Porque ¡vaya si invitaba al secuestro esta 
chiquila en plena juventud, graciosa, posti- 
nera, con ese optimismo que procura a una 
artista verse cplaudida en un escenario! 

En los años treinta, como en todas las dé- 
cadas, quinquemios y siglos, brotan como las 
rosas en mayo unos angelitos con faldas 
—en este cose Angelita—que están como 
creerse uno en el mismisimo paraíso, antes 
o después de Adán y Eva. 

Y si adem3s saben cantar y bailar con el 
salero celesñal de Angelita Durán, la ilusión 


Pilar Alcaide 


De rostro encantador y prócer estatura, ac- 
tuó en los uños treinta como estrella «de se- 
gunda división en calidad de bailarina. 

Vestíase con el lujo imporante en los ca- 
barés de postín donde ella trabajara, para 
recreo visual de los aficionados a la estética 
femenina, que modernamente parecon incli- 
rarse a la plasticidad atlética. 

Cuando la boga del charlestón hizo a al- 
gunas bailarinas renunciar al género espa 
ñol, Pilar Alcaide siguió fiel « pasodobles y 
fandanguillos, sin cambiar su peineta, suz 
flores, sus castañuelas por una chistera y un 
fzac de raso negro con solapas de lentejue- 
las. Era lo que en 1964 se dice una «niña 
bombón». 
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Aurorita Imperio 


Tan bella como su madre, la notable e:- 
trella andaluza de variedades La Sultanita, 
esposa del promotor de espectáculos Vedri- 
nes, fallecido en 1953, Aurorita Imperio era 
como bailarina indudable promesa de estre- 
lla coreográfica. 

Pero cuando empezaba a recoger el fruto 
de sus estudios ocupando en los teatros de- 
dicados al arte ligero el puesto asignado a 
los números importantes, Aurorita, en fragan- 
te juventud, abandonó la escena, renuncian 
do a sus anhelos de gloria y notoriedad paru 
contraer matrimonio, que le otorgó la dicha 
hogareña sin ovaciones clamorosas, pero 
con esa dulce paz que toda mujer equilibra- 
da ansía. 


Rosita Carrión 


Numerosas artistas españolas de varisaa- 
des tienen que agradzcer a Cuba la inven- 
ción de rumbas y danzanes, porque merced 
u estas coreografías trepidantes consiguie- 
ron entusiasmar al públic> iluminadas por 
los focos eléctricos de colores cambiantes 
en locales dedicados a la frivolidad. 

La Bella Chelito, Preciosilla, Julita Olivar 
y otras fulgurantes estrellas alcanzaron po- 
pularidad y billetitos verdes bailando la 
rumba- por cierto, con menos expresividad 
y turbulencia posterior que se ejecuta ac 
tualmente-—, y luceritos como Rosita Carrión, 
monísima, dinámica, simpática, hicieron co- 
rear al público el estribillo de su número 
predilecto: 

Yo no tengo la culpita, ni tampoco la culpo- 
¡Aé..., aé..., a6..., la chamelona! [na 


AntoAñita Provensa 


El baile clásico español requiere muchos 
meses de aprendizaje en una academia co- 
reográfica preparatoria. 

Exige gastos importantes para costear los 
estudios, que se hacen más elevados si el 
profesor o profesora disfrutan del prestigic 
que otorga la competencia para la ense- 
ñanza. 

En cambio, los bailes llamados modernos 
o de fantasía son más rápidos de aprender 
y montar, y se defienden fácilmente con va- 
porosos trajes y tocados de vistosas plu- 
mas. 

Antoñita Provensa, forjada en Barcelona, 
con lindo rostro y elegante tipo, aprendió en 
pocas semanas, como bailarina de capricho- 
so estilo, cuanto le hubiera costado años. a 
tratarse de género español. 
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Rosita Carrión 


Luisita Muñoz 


Si para ostentar el calificativo de «vedett=» 
precisaba una artista de genero frivolo ser 
guapita y lucir abundantes plumas, plume- 
ros y plumajos, Luisita Muñoz era tan «ve- 
dette» en España como en Francia Mistin- 
guette. 

Lo de menos era que cantase o bailase el 
charlestón. Sacaba tantas plumas como Ed 
mond de Bries, terror «de avestruces africa- 
nas, gallineros nacionales, y con eso bastaba 
para que los empresarios exclamasen: «¡Vo- 
dette habemus! » 

Luisita Muñoz, bonita y joven, por uno 
de esos misterios del mundillo de la farán- 
dula, gastaba en vestuario casi más de cuan- 
to ganaba. 


Lolita, la Cartujana 


Sin ambiciones desordenadas, consciente 
de su verdadero valor corno cultivadora del 
arte ligero, limitóse a hacer cuanto podia, 
que no era mucho, para complacer al públi- 
co, nada exigente, de cabarés y salas de 
fiestas en su misión de cupletista y bailarina. 

Bonita, joven, gruciosa, con cuatro «pataí- 
tas» bien administradas aderezaba sus can- 
ciones, que no necesitaban de fucultades lí- 
ricas para conseguir la aprobación unánime. 

Poseía el perfume de la mujer andaluza, 
lo mismo si procede del sevillano burrio de 
Santacruz que de la Caleta inalagueña o la 
Morería de Córdoba, y ello siempre haco 
más atractiva a una criatura que oliendo a 
mariscos del Cantábrico. 


208 


Manolita Seres 


Fornarina puso en circulación desde 1912 
el vocablo «vedette», al ser denominada asi 
cuando anunciaron su debut como fin de 
fiesta en el teatro de Apolo, para actuar d=3- 
pués en las obras de género chico alli repre 
sentadas. 

«Vedette» significa en frances atracción 
por lo cual «vedette» puede ser lo mismo 
una artista del sexo femenino, que aeí mascu 
lino o del neutro. «Vedettes» en Paris son 
lógicamente Josefina Baker, Mauricio Cheva- 
lier, Luis Mariano, una foca que baile el 
«twistz y un elefante que monte en bicicieta. 

Pero en España entendióse que eso de «1 
dette» era patrimonio exclusivo de las muje 


Tes y sonaba más impresionantes sense que 
estrella, por lo cual centenares as isis 


de género frivolo empezaron a útuicrse «ve 
dettes» como hubieran podido considerarse 
archipámpanas. 

Expuesto lo amterior, no regateemos la na- 
tegoría de «vedette» a Manolita Sezés. por 


ser una «atracción» femenina Ccomprooah 
por la foto de Mendoza. 


Consuelo Valencia 


dere» de «music hall», forjada en Bar- 
o necesitó salir de Cataluña para 


ser mada allí como una atracción de va- 


and ¿por que vivir sin corona 
er. xs reg ones de España? 

Fidias no habría puesto reparos a su figura 
y semblante. ¿Qué armas mejores para com- 
batir victoriosa por la conquista de un ta- 


blado. 


Emma de Villers 


En los «music halls» de ayer y de hoy, el 
alternado es obligatorio para las artistas 
componentes del programa. Y es de suponer 
la habilidad con que criaturas tan golosas 
como la Villers habian de sortcar en los 
años treinta el bélico asedio de ad:nirado- 
res efusivos que «ul segundo «fox trot» en la 
pista del Pelikán con ellas sugerían matri- 
monio experimental. 

—Te prevengo que yo no soy de ezas.. 
Tengo novio formal para casarme... Mi pa: 
dre es comunista... Hoy estoy mala... Me es- 


pera un señor gordo que va a comprarme 
un «renarl»... 


Al final del espectáculo, el atacante, de- 
rrotado por tales evasivas, emprendia una 
retirada elástica, con los pies calientes por 
el baile y lo demás frío. 

Emma de Villers o la que fuese, encamind: 
base a su domicilio, sin papá comunista, no- 
vio formal para casarse ni señor gordo da- 
divoso, para dormir decentemente con su 
gato a los pies de la cama. 


Pepita Fons 


Como era tan linda y acogedora, los bailo- 
nes de cabaré la acosaban calenturientos. 
—Dime, nena, ¿tienes algo que hacer al 
terminar el espectáculo? 
—Irme a casa a dormir. 
—¿No te agradaría que yo me encargase 
de velar tu sueño? 
—No tengo pesadillas. e 
Tienes que estar riquísima en camisón. 
—Eso dice mi madre, porque duermo con 
ella. 
Yo podría acomodarme ontre las dos. 
—Ilbamos a pasar una noche muy abu: 
rrida. 
-No lo creas. Sé contar chistes inuy gro- 
ciosos. 
Pues cuéntaselos a tu abuela, saladoto. 
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Celia Deza 


Desde 1920 Celia Deza inanteniase en Ca- 
taluña como primerísima intérprete de hz 
gos argentinos. Barcelona habíala co 
do estrella en esta actividad farand 


como tal estuvo acaluda hasta su retirada 
del tablado. 

Sucedíanse los tangos..., nuevas Éguras 
destacaban interpretándolos...; pero Celia 


Deza permanecía enhiesta, siempre en r 
vación, sin dejarse abatir por las competido- 
ras ni el tiempo. Incluso cantaba victoria ul 


ser comparada con elementos procedentes 
de la Pampa. es 

Algunos, como Spaventa, producian la sen- 
sación actuando de hallarse en estado pre- 
agónico. Con lastimero tono de voz evocatan 
ca Bueno: Aires, su tierra querida, donde dio 
ron mal trato a la viejita por arnor a una pe- 
beta maleva que al final les abandono por 
un otario, anhelando vida bacana con tapa: 
dos de armiño. ¡Qué csperansa, che! 

Algunos supervivientes de aquella epoca 
exclaman, recordando a Celia ll , 

—¡Qué bien contaba aquella chica los 
tangos argentinos! 


Victoria del Mar 


En 1936 era estrella de la canción muy co- 
fizada en salas de fiestas. Poseía una fortu- 
na en brillantes, que realzaban su peregrina 
hermosura. 

Durante la Cruzada de Liberación, cierto 
tunesto día, al salir del estudio del profesor 
de baile Triana, establecido en la madrileña 
calle de Jardincs, acompañada por el mo- 
Jista José Luis y el figurinista Víctor Manuel, 
fueron invitados por unos galantes mili- 
ciámos a tomar unos chatos de monzani- 
lia, al parecer, en cl Cine Europa, de Cuatro 
caminos, ocupado por militantes de la F. A. 1. 

La invitación fue aceptada, porque los ob- 
sequiantes, a juicio de quienes los vieron, 

ram unos buenos mozos veinteuañeros, con- 
dicionados para conmover a una «vedette» 
como Victoria y a dos individuos como el 
modista y el dibujante. 

Desde aquella tarde resultaron infructuo- 
sas cuantas gestiones policiacas y particu- 
cres se han hecho para encontrar a tales 

cianos, la «vedette», sus dos amiguetes y 


las valiosas joyas que guardaka ella en el 
rlasenos. 
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Dorita del Monte 


¡Pobre chica la que liene que alternar! Más 
valiera no saliese de su hogar, pues siendo 
tan golosa como Dorita, tras de bailar, ¡hay 
que ver los gamberros que nunca cesan de 
molestar! 

Conoció cierto Luis que a las chicas ponía 
en un tris, pues con gran efusión prornetia 
casarse el bribón y pedía un anticipo de ca- 
rácter conyugal; mas al dárselo una inge- 
nua salía pitando para Ciudad Real. ¡Va- 
liente chaval! 

Había un Pepote, bonito y machote, que 
en cuanto a una boba causaba impresión 
contando una historia con mucha oratoria, 
dejaba a la chica sin una sortija después de 
quitarle la combinación. 

Esto, que podría cuntarse con música de 
«La Gran Vía», no le acaeció jamás a Do- 
rita del Monte, porque ella, además de estu- 
penda bailarina y cancionista, sabía recono- 
cer a los ángeles de la mangancia frecuen- 
tadores de «music halle» y cabarés. 

Porque en los años veinte existian jo- 
vencitos de mayor peligrosidad que estos de 
«la nueva ola» con flequillos feminoidos. 


Matilde Santacruz 


Barbianas de eslas circunstancias perso- 
nales y empaque mundano eran las codicia- 
das por empresarios de locales dedicados al 
arte frivolo. Los habituales concurrentes a 
estos saludables antros de esparcimiento 
nocturno-—y vespertino—desdeñaban cuple- 
tistas y bailarinas canijas, aunque cantaset 
como Adelina Patti y bailaran como Anna 
Paulowa. 

De justicia es proclamar que Matilde San- 
tacruz, especializada en el género tlamenco. 
no se arriesgí3 a las licencias registradas en 
la España republicana por artistas—llamé- 
moslas asi—cuya obsesión era despertar ex- 
pectacion sin reparar en los medios. 

Una cancionista que actuaba en cierto ca: 
baré madrileño salía a escena envuelta en 
vaporoso salto de cama, portadora de un 
plátano, y cantando, desprendiaso de la 
prenda para continuar el cuplé como Eva 
antes del escándalo de la hoja de parra. 

Y lo sensucional era que de repente el plá- 
tano desaparecía de la vista del espectador, 
sin habérselo comido la artista ni caer al 
suelo. 


262 


Marujita Gómez 


Bellísima, cautivante bailando y cantando 
en establecimientos alegres de la España re- 
publicana, era muy moderada a la hora de 
alternar en locales como el Edén Concert, 
de Barcelona. donde servían cenas. Pero allí 
existian artistas que, al ser invitadas por un 
tabricante de Tarrasa ávido de expansión 
amorosa, ordenaban al camarero: 

—“omo estoy desganada, tráigame un 
consomé frío, una ración de langostinos con 
mayonesa. medio pollito asado y de postre 
un flan y fresa. Para beber, champán, que 
abre el apetito y ayuda a la buena digestión. 

El fabricente inquiria: 

—¿Nada más, muñeca? 

—Síi; que le lleren a mi mamá, que está 
en el camerino, un «bistés con patatas «su- 
flés», una raja de merluza rebozada, una bo- 
tella de vino del Priorato y media docena de 
plátanos, porque el médico le ha recetado 
que cene poco. 

La obsequiada correspondía esfumándose 
a la conclusión del banquete. 

Y el fabricante de Tarrasa, reflexionaba 
que su esposa le salía más barata. 


Mery Maarid 


No disfrutan aonoralmonte 25 tomar 02 
dora reputación las artistas actuantes en lo 
cales dedicados ul género frivolo, y. sin em- 
kargo, criaturas avezadas al aliermado en 
cabarés y «music halls» viéronse precisadas 
a ello únicamente por obtener un beneficio 
monetario superior al que conseguirion tra- 
bajando como dependientas en un almanén 
o colocadas en el Metro. 

Mery Madrid lanzóse a las variedades co- 
mo bailarina en doncellez inmaculada, pre- 
venida debidamente contra castigadores d> 
beldades inexpertas, y lo pensó mucho antes 
de contraer matrimonio, informada de que 
abundan sujetos que se casan con artistas 
para después de la boda obligarlas a seguir 
trabajando para ellos. Un marido hubo e 
los años treinta que, cuando se enteraba de 
una transacción de su mujer, primero se en- 
campanaba y parecia querer estrangularla. 
pero acababa por calmarse, preguntando: 

—¿Cuánto te ha dado? 

Mery Madrid, afortunadamente, no vio sus 
iriunfos artísticos amargados por semejante 
desventura conyugal. 
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Ernmma Valerl 


Resultaba distraído oír a alguna beldad 
vurictinesca como Ernma Valier el relato de 
los trucos que efectuaban ciertas compañe- 
ras en el cabare. 

Cuando una buena moza encontrábase al- 
ternando con un admirador de vitola adine- 
rada, surgía la florista invitando a la pareja 
a examinar una sorlija de brillantes. 

—Es de una marquesa que se desprendo 
de ella porque el sobrino que la visita cuan- 
do el marqués sale de caza tiene un apurillo. 
Por serle urgente el dinero, me ha encargado 
que se la venda en mil pesetas. ¡Una ver- 
dadera gangal ¿Esta señorita no vale un 
obsequio asi de un cakallerc do su catego- 
ria? 

El admirador de la alternadora soltaba el 
billetito verde, ella trincaba la joya, y al fi- 
nal... el primo puguno perdía las pesetas y 
la noche, porque la buena moza aseguraba 
estar hecha un río, sin duda por el champán 
trasegado. 

Al día siguiente la sortija era ofrecida a 
otro «julai>, recuperada por la tlorista previa 
entrega de novecientas pesetas a la artista, 
y..., ¡hala!, a seguir explotando el cuento da 
la marquesa y el sobrino. 


Pilar Harvey 


Según Pilar Harvey, resplundeciente lure- 
rito de «music hall» y cubarés, no siempre 
eran cupletistas y bailarinas obligadas a al 
ternar quienes burluban, ingeniosas, a gam- 
berros atenoriados que por costear una cena 
juzgábamse con derecho a contruer nupcias 
sólo por una noche. 

En ocasiones, el burlador era un mucha 
chote cuya contemplación producía congo- 
jas quien, tras invitar a una artista impre 
sionada por su planta de apetecible golfo 
a suculenta cenita, con vinos de marca y 
kailar toda la noche con ella en afectunsa 
incrustación, comunicaba la necesidad de 
salir un momento para hacer pipi y no re- 
aresaka, dejando a su invitada calenturienta, 
con la responsabilidad de abonar lo consu 
mido. 

Pero algunos de estos liantes eran tan con- 
fortables y sabían oprimir tan dulcemente a 
su victima en el arrullo orquestal de un tan- 
go argentino, que valía la pena de liquidar 
con el camarero y perdonarles la huida a la 
Pampa con la esperanza de un retorno. 

Con las intimidades de ciertos aniros po 
drían componerse reportajes mmás interesan- 
tes que algunos seriales de la radiodifusión. 


== fiel y 4 el 


na.2219 


Antoñita Diarmara 


Bonita porque quiso Dios, no se dejabo 
lascinar por los guapos chicos de quienes 
escuchaba agalantes ordinarieces. p 

Los chulánganos tracasaban con Antoñita 
recauchutuda contra proposiciones cariñosas. 

—¿Es que vas para monja? 

—No; voy para inujercita de hogar con un 
hombre majo y solvente. 

—Son mis señas personales. 

—Pues habla con mi madre. 

—¿Fs que habría de tener sueyru? 

—Tú verás. 

—Mejor sería que hablase con tu hermana. 

El mes que viene cumplirá tres añitos. 

-- Esperaré a que crezca. 
as mientras tanto, si quieres continuar 
e: palique, pide algo de beber, porque estoy 
muertecita de sed. 

—El ugua fresca se halla preconizada para 
el caso. 

—¡Ay, no; cría ranas! De suerte que ride 
una botellita de champán o esfúnide. y md 
soy alérgica a los mangantes. 

Y Antoñita desentondiasz del castigador, 
porque ella no era como otras, que en cuan- 
tito les abordaba un chaval bien modelado 
levantaban bandera blanca. 


Blanquita Mora 


Cuando un cateto bonachón, con infulas 
de tenorio, penetraba en un cabaré preten- 
diendo conquistar a una chavalita tan re- 
donda físicamente como Blanquita Mora, so- 
lía llevarse una sorpresa. 

¿Qué vas a tomar, monina? 

—Que nos traigan una botellita de la 
viuda. 

Descorchada la botellita por el camarero, 
el dorado líquido desaparecía rápidamente, 
porque la chica, para no emborracharse y 
percibir el plus de la casa, aprovechaba los 
descuidos del grullo para verterlo en la cu- 
beta del hielo. Una segunda botellita era 
agotada por el mismo procedimiento, y si a 
la tercera el palelo mostraba asombro, expli- 
caba la alternadora: 

-—Es que hablando, hablando, con un hom- 
bre tan simpaticón como usted, me bebería 
toda la cosecha de Cliquot. 

Abonada la consumisión al camarero, la 
alternadora hacía mutis y el palurdo, de re- 
greso, en su pueblo contaba que en Madrid 
había conquistado a una chavalina estu- 
penda. Y sus convecinos se estremecian en- 
vidiosos escuchando los detalles del fantás- 


tico relato. 


Salamboóo 


Consuelo Jiménez tomó su remoquete ar- 
tístico de la famosa novela de Gustavo Flau- 
berl. Seguramente ni habría leído esta pro- 
ducción literaria incluida en el «Indice», pero 
algún admirador intelectualoide le diría que 
disfrutaba silueta integramente cartaginesa, 
por lo cual el nombre de Salambó le caería 
tan bien como un abrigo de visón. 

La noche de su debut en un local de Lis- 
boa, al abandonarlo terminada su actuación, 
admiradores febriles desengancharon los ca- 
ballos del coche que la esperaba y la con- 
dujeron relinchando al hotel en que se alo- 
jaba, mientras los equinos coceaban protes- 
tando por haberles impedido transportar tan 
E carga, cultivadora de las varieda 

es. 

En el teatro Martín, donde actuó una tem- 
porada como vedetilla de revistas, parece 
ser que las encargadas de la limpieza del 
local recogían por las mañanas tres cubos 
de baba que dejaban caer espectadores em- 
belesados. 

Consuelo Jiménez no tuvo el final de la 
Salambó de Flaubert. 


Mery Madrid y 
Antonio Palacios 


Hay artistas de variedades que, como la 
vieja guardia de Napoleón, preferirían morir 
a rendirse. 

Antonio Palacios, ágil y enterado bailarín 
que, como todos los anteriores al folklore an- 
daluz, bailaba «en macho», cuando retiró de 
escena a su mujer, Carmelita Chacón, para 
que se ocupase exclusivamente de las ohli- 
gaciones del hogar, determinó, para seguir 
trabajando, aunque ya había perdido juven- 
tud todavía en posesión de sus magníficas 
facultades coreográficas, constituir pareja 
con Mery Madrid, adiestrada en los builos 
regionales y por contera joven y guapetona. 

La pareja gustaba donde se presentaba, 
pues si a unos les recreaba la contemplación 
de Mery, a otros asombraba cuán acertada- 
mente interpretaba Antonio Palacios cual- 
quier jota aragonesa o valenciana, soleares 
y bulerías sevillanas, sardanas de Cataluña 
y muñeiras de Galicia. 

En 1964 se acepta que un bailarín trabaje 
solo, pero antes de la querra esto no era 
admisible. 

Al poco tiempo de separarse la pareja 
Antonio Palacios ascendió a los luceros. 
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Conchita Martinez 


Cancionista especializada en el género an 
daluz, haciase perdonar su falta de tempe- 
ramento por su tentadora belleza y refrige 
rada juventud. ' 

Contrajo matrimonio con un músico de cr- 
questa y ambos partieron para México, dorr- 
de Conchita conmovió a elevadas persona 
lidades con mando, las cuales coincidieron 
en una ofensiva de terror contra ella. Pero 
Conchita era esposa fiel y respetuosa, y esto 
ocasionó el fin prematuro del marido. 

Díjose que éste había sido usesinado por 
alguien al servicio de encumbrado persona- 
je. También se aseguró que falleció sin vi>- 
lencia. El caso es que Conchita Martinez 


clsrivó <a viuda en la odad on que la mujer 
5 liada rada mscssitada del color conyuual 


En los años cuarenta hizo un viaje a Es 
paña y debutó con espectáculo propio en el 
teatro Reina Victoria, de Madrid, ostentando 
joyas de tan extremado valor, que solicitó un 
agente policiaco para seguridad de ellas. 

En seguida retornó a México, donde fijó su 
residencia. 


Visitación Alonso 


José Campúa, ilustre periodista a quien 
otorgaron notoriedad y prestigio sus repor- 
tajes con la familia real española, más tarde 
director del semanario «Mundo Gráfico», al 
emprender sus actividades como empresario 
en Madrid Cinema—luego teatro Maravi- 
las—y Romea, previamente desinfectado, 
preocupóse sobremamera de escoger para su 
compañía de revistas frívolas no sólo «ve- 
dettos» de la personalidad luminosa de Lau- 
rita Pinillos, Perlita Greco, Margarita Carba- 
jal, Celia Gámez, Antoñita Torres, Nena Ru- 
bens, La Yankee..., sino también de compo- 
ner un equipo de vicetiples capaces de revi- 
talizor a un gotoso, que no desmercciesen 
junto a las primerísimas figuras. 

Entre las señoritas del conjunto—asií lla- 
madas a las coristas—distinguiase Visita- 
ción Alonso, tan festejado como su hermana 
Luisita, primera bailarina. 

El público agradecía el desfile de aquella 
manada de chicas guapas que cruzaban la 
pasarela prodigando miradas y sonrisas que 
tanto irritatan a algunos novios. 


Pepita Huertas 


Sus triunfales campañas como tiple cómi- 
ca y cantante en Valencia la trajeron a Ma- 
drid en unión de su marido, el primer ac- 
tor Prada. 

Pepita Huertas, linda, honesta, inteligente, 
estrenó en Eslava, de la capital de España, 
diversas producciones de Muñoz Román y 
los maestros Alonso y Rosillo. 

El retrato la muestra en el número canario 
de «Las leandras». 


Rosario Sainz de Miera 


Desertora de los tealros «de verso», derivó 
al vedetismo revisteril, y en Martín evidenció 
sus dotes de auténtica comedianta. 

Bella, elegante, traviesa, con su talento de 
actriz ennoblecía cuantas producciones estre- 
nara. 

No fue la única intérprete de Benavente o 
los Quinteros, Arniches o Martínez Sierra 
que saltó de un coliseo como la Comedia, de 
Madrid, a un escenario de género chico o 
revista, sin duda para dar la réplica a otras 
excelentes artistas que, contrariamente, 
akandonaron los teatros frivolos pura culti- 
var el drama, como María Palou, Társila 
Criado, Lola Membrives... 

Retiróse muy joven de la escena por haber 
contraido matrimonio. Es de presumir que 
en su hogar inspirase a su marido la misma 
admiración que a cuantos le aplaudieron co- 
mo artista «de verso» y «vedette» de obras 
ligeras. 
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Bella Marujita 


Uno de sus empresarios provincianos re- 
dactó unas bandas para indicar al vecinas- 
rio: «La Bella Maruiita electriza, magnetza 
y suaviza»; pero informada la Junta de Da- 
mas Veladoras por la Moral Ciudadana. og: 
siéronse a la propaganda, presionando al 
alcalde de la localidad para que prohibies» 
el debut de la preciosa artista. 

El alcalde fue a visitarla personalmente y 
contemplándola olvidóse de ir a cenar al 
micilio conyugal, por lo que al día siguente 
acudió al ayuntamiento con tres chichon 
de procedencia doméstica. 


Pepita Sales 


Estrella de «music hall», consagrada como 
tal en Valencia y Barcelona, antes de pre- 
sentarse en Madrid, cuando fue a hacerse 
el presente retrato, el botones de la lotogra- 
fía, que tenía la buena costumbre de mirar 
por el agujerito practicado cn el tabique del 
cuartito utilizado por las artistas para enjae- 
zarse, a fin de contemplarlas en tales mo- 
mentos, sorprendiendo a Pepita sufrió un des- 
vanecimiento, del cual tardó tres horas en 
Teponerso. 

El ayudante del fotógrafo, que quiso ente- 
rarse por el agujerito indiscreto de lo que 
originó el desmayo del avispado chaval, su- 
fnió otro síncope. 

Y el fotógrafo, tras tirar varias placas re- 
produciendo el «sex appeal» de Pepita Sales 
y atender a sus deshidratados empleados, 
expuso a la sugestiva estrella: 

—Tenga la bondad de abstenerse en lo 
sucesivo de venir au retratarse a mi casa, 


La mujer, que es un hombre incompleto, desde el instante de la creación 
de ambos por la omnipotencia divina, se desvivió por arrebatarle privilegios, 
desempeñar sus profesiones, incluso ejercer el mando. Todo menos ir a la 
guerra, pues no admiten otras contiendas que las domésticas, infaliblemente 
cuando derivan a suegras. 

En los tiempos modernos la mujer se ha hecho abogado, ingeniero, ar- 
quitecto, doctora en filosofía y letras, médico, paracaidista, rejoneadora..., 
y no satisfecha con arrebatar al hombre su mejor amigo, el perro, se ha de- 
cidido últimamente a quitarle los pantalones, no por curiosidad o por plan- 
charlos, sino para circular por la vía pública. 

Algunas hijas de Eva se lanzom a la calle tan campantes, sin afeitar, 
con sus gafas de sol, aunque esté nevando, un bolso donde cabrían las obras 
completas de Alfonso Paso y unos pantalones ceñidos a modo. 

Pilar Aranda, artista de variedades, era tan bonita y femenina que sólo 
servía para comportarse como cupletista y bailarina, sin gafas ni pantalones. 

Y ello la deparaba cl éxito dentro y fuera del escenario. 
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Teresita 
Manzano 


Valenciana. Nacida en Requena, un buen dia abandonó su pueblo y di- 
rigióse a Barcelona con ánimo de trabajar para ganorse la vida independien- 
te aunque fuese como sirvienta. Pero ninguna de las colocaciones que pudo 
encontrar estimó que le procuraríon los ingresos que consideraba precisos 
para holgada existencia. 

Concibió dedicarse a tanguista de cabcarés, profesión para lo cual no 
son indispensables estudios universitarios. sino paciencia para trastear a 
los gamberros que, además de bailones, padecen obsesión perforadora. 

Un excelente día su amiga Conchita Morén, que actuaba en el mismo 
local que Teresita, la expuso con intención cristiana: 

—Con lo mona que eres y la bonita voz que aseguras tener, ¿por qué no 
te haces artista y dejas esto del supertanguismo? Estarías mejor considerada 
y con mayor remuneración. 

Teresita Manzano siguió el caritativo consejo de Conchita, y acabó sien- 
do notable cancionista, con categoria estelar en Cataluña. Y hasta pescó 
marido, con el cual parece ser no fue muy dichosa. 


Polita 
Bedrós 


Sofía Polo Bedrossian, hija de padre español, doctor en medicina, y madre turca, advino a las 
variedades como bailarina, contando dieciséis abriles, al finalizar los años veinte. Esta fotografía de 
Walken pone de manifiesto el hechizo personal de Polita, que, por su señorío de cuna, su educación, 
su bamiz de cultura, resultaba entre las artistas de «music hall» una cosa así como «madame» de 
Recamier, sin Chateaubriand. 

Gustábanle las indumentarias ligeritas, porque la mucha ropa da calor en los antros dedica- 
dos al arte frivolo, generalmente sobrados de calefacción en todo tiempo, con lo cual nada perdían 
sus admiradores, que formaban legión, siempre a la espera de ver algo más que la ejecución de 
una danza clásica o una jota aragonesa del maestro Monreal. 

Polita conoció noches de gloria escénica hasta su apartamiento del tablado. 
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Estelle 
Dixon 


El gran fotógrafo Walken, víctima el mismo día trágico que el ilustre comediógrato Pedro Mu- 
ñoz Seca de los energúmenos revolucionarios de 1936, retrató a esta bailarina con su atuendo es- 
cénico. 

Estelle Dixon ajustábase una túnica blanca o un mantón de Manila negro a su cuerpo escultural 
y descalza recorría el escenario en artisticas actitudes, mientras la orquesta ejecutaba música «de 
altura» y los espectadores de las primeras filas alargaban la cabeza intentando averiguar si a la 
joven danzorina se le habían olvidado las bragas, cosa que ella procuraba no aconteciera en pre- 
visión de incidentes. 

¿Estelle Dixon partió paru el extunjero ubundonando su residencia madrileña. ¿Rumbo? Des- 
conocido. A Walken le regaló esta indumentaria. El la hubiese agradecido más con Éstelle dentro. 


Reina de los bri- 
llantes..., reina de 
la rumba..., reina 
de la frivolidad... 

Los carteles de 
propaganda 
al anunciar su de- 
but en importantes 
locales podían ha- 
cer también presen- 
te que Julita era rei- 
na de la belleza..., 
reina de la juven- 
tud..., reina de la 
simpatía..., reina 
del lujo en el ves- 
tir..., reina de tan- 
tas Cosas... Reina 
siempre, hasta de 
la discreción, pues 
supo retirarse a 
tiempo de la esce- 
na, cuando todavía 
los espectadores la 
consideraban como 
digna de rivalizar 
con la reina del 
Chantecler, cuyo 
matiz farandulero 
practicaba. 

Contrajo matri- 
monio, después de 
haber formado 
«duetto», con arro- 
gante mozo algo 
más joven que ella, 
porque estaba bien 
orientada y casarse 
con un hombre ve- 
tusto es en toda mu- 
jer error irepara- 
ble. El chico la ama- 
ba con ardores de 
juventud muy de 
agradecer, estaba 


bien colocado, y se 
instalaron en hotel 
propio. Ella dispo- 
nía de ahorrillos, él 
tenía lo suyo, y fue- 
ron muy felices. 

Pero Julita se en- 
fada mucho cuando 
se le recuerdan los 
tiempos en que ce- 
ña corona. 


Julita Oliver 
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Hermanas Mary Chelo 


Cierto barcelonés, 
casado con señori- 
ta tan sobrada de 
dinero como falta 
de «sex appeal», 
aquejado de inca- 
pacidad conyugal 
por la carencia de 
atractivos de su es- 
posa, consultó con 
un psiquiatra, que 
le recetó: 

—Vaya usted al 
Eden Concert a ver 
a las Mary Chelo. 

El joven en cues- 
tión encaminóse al 
«music hall» de la 
calle del Conde del 
Asalto, y regresó 
de madrugada a su 
casa pensando que 
su esposa desperta- 
ría agradecida. Po- 
ro ésta permaneció 
insensible, deseosa 
de seguir durmien- 
do. 

—Tal vez suceda 
que su esposa no 
encuentre a usted 
suficientemente su- 
gestivo—expuso el 
psiquiatra, nueva- 
mente  consulta- 
do—. ¡Llévela a los 
toros! En algunas 
mujeres los diestros 
jóvenes, con sus tra- 
jes de luces tan 
ajustados, tam vis: 
tosos, derrochando 
valentía en el rue- 
do, ejercen un efec- 
to fulminante. 

Pero aunque el 
joven siguió la re- 
comendación una 
tarde que toreaba 
Vicente Pastor, el 
efecto fue contra- 
producente. ¡Si la 
hubiese llevado a 
ver a Diego Puerta, 
a Paco Camino o a 
Jaime Ostos! ... 


Gloria Guzmán 


En Buenos Aires era una de las «vedettes» 
favoritas del público selecto por su atractivo 
femenino, su distinción y sus méritos de co- 
medianta. No era artista que se defendiera, 
como otras, exhibiéndose con sobriedad sun- 
tucria en picarescas revistas, sino consuma- 
da actriz capacitada para empeños artísti- 
cos. 

Por los años treinta actuó en el madrileño 
teatro de Eslava, donde estrenó algunas pro- 
ducciones de autores singularizados en el 
género frivolo y aprecióse que, si como can- 
tante no era gran cosa, como actriz encanta- 
ba por su gracia fina y pulcritud en las ves- 
tiduras. 

Pero no se determinó a españolizarse co- 
mo Celia Gámez y otras figuras trasatlánti- 
cas que viven en nuestro país con más hol- 
gura económica que vivirian en el suyo. 


Emilia Aliaga 


El apuesto galán cantante Francisco Mu- 
ñoz, castigador implacable de beldades es- 
cénicas de todas las edades y géneros, ena- 
moróse de Emilia Aliaga, guapisima y no- 
table artista de opereta, y la invitó a con- 
traer matrimonio. 

La pareja habría sido ideal para prolago- 
nizar obras musicales, ambos jóvenes y de- 
corativos; mas por serlo, él fue requerido por 
Lilí Muratti para actuar en su compañía de 
comedias, y Paquito—¡el infame! —atzando- 
nó el arte lírico por el de humor, contratan- 
dose con la húngara, que, aunque algo ma: 
dura, era empresaria muy celia en el 
cumplimiento de sus compromisos. 

Emilita Aliaga, rabiundo, aceptó los he- 
chos consumados. ¡Vaya por Dios! 
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Conchita Páez 


En el teatro Pavón, de Madrid, electrizaba 


a los castizos del distrito de la Arganzueta 
tanto como a los elegantes del barrio de Sa- 
lamanca que acudían a contemplarla; ala 
y arrogante como un alabardero, pero dota- 
da de inconfundibles cualidades femeninas 
muy convenientes a toda «vedette» re- 


vistas. 


Conchita Leonardo 


Es curioso registrar que numerosas «ve- 
dettes» revisteriles proceden de las varieda- 
des. 

Esto tiene su explicación: las cultivadoras 
del arte frívolo distrutan generalmente de in- 
ceritivo personal, lucen toaletas sintéticas y 
reenifiestan desenvoltura escénica, lo cual es 
percibido por cualquier empresario que las 
vea actuar. Por añadidura, no suelen tener 
mamas asustadizas, de forma que están en 
las mejores condiciones para encajarse en 
ina compañía de revistas. Si, además de 
O, nO se muestran esquivas con el em- 
presario, pueden pasar en veinticuatro horas 
ae trabajar como primer número en una sala 
de fiestas a ocupar el primer puesto en un 
coliseo de revistas. 

Jacinto Guerrero liberó a Conchita Leonar- 
lo de una existencia trashumante como ar- 
tista de variedades, convirtiéndola en «ve- 
ette» pora sus formaciones frivolas y la es- 
tabilizó en la capital de España, donde, en- 
tre otras producciones del perspicaz comp” 
sitor, estrenó «La camisa de la Pompadour», 
en el teatro de Maravillas. 


Pilar Blanco 


En cierto concurso de atractivos femeninos fue proclamada Miss Espal- 
da, y la verdad es que, contemplada de frente, hubiera justificado una me- 978 
dalla de oro, 
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Aurorita Saiz 


De estrella de «music hall» pasó a «vedette» de revistas, y en el teatro 
Martín, de Madrid, consiguió mayores aplausos. Contratada para actuar en 


México, fijó allí su residencia, opulenta y feliz. 
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Hermanas Brasil 


En el mundillo de 
las variedades siem- 
pre fue muy corriente 
que dos muchachas 
que a veces se cono: 
cieron ensayando en 
la academia cxpende- 
dora de cuplés de un 
compositor trívolo 
—Monreal, Solano, 
Quiroga...—o en la 
coreográfica de maes- 
tros acreditados—Pa- 
co Reyes, Paguita Pa- 
gán, Laura de Santel- 
mo... se  Teunieran 
pora formar pareja. 
Entonces aprenden los 
mismos números, ad- 
quieren vestuario co- 
rrespondiente a ellos 
y se retraton juntas en 
casa de Mendoza o Pe- 
fñalara, que son bara- 
lilos y lo hacen muy 
bien, para iniciar la 
propaganda del «duet- 
to» titulándose herma- 
nas. 

A lo mejor este pa- 
rentesco se deshace 
por causa de un chu- 
lángano partidario de 
convertir a la pareja 
en trío; pero al no po- 
nerse ellas de acuer- 
do, el galancito  ge- 
cuestra a la que más 
provecho puede ren- 
dirle amorosa y eco- 
nómicamente y la otra 
se queda endemonia- 
da, pregonando que 
su hermana no cs ni 
siquiera prima y el 
raptor es tenorio que, 
habiendo dinero por 
medio, transige hasta 
con Don luis. 

Anila y Mercedos 
Brasil, hermanas o cu- 
ñadas, caminaron 
siempre muy unidas. 
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Parece ser que eran 
completamente her- 
monas. Por lo menos 
el parecido físico salta 
a la vista en esta fo- 
tografía de Laurita 
Mendoza, obtenida en 
los años treinta, cuan- 
do estas artistas cons- 


tituian una de las pa- 
rejas más aplaudidas 
en «music halls» y ca- 
barés. 

El modista Pastrana, 
tan experto en la con 
fección de vestuarios 
escénicos, que lo mis- 
mo entregaba a Pilar 
López o Pastora Impe- 
rio unas batas de per- 
cal sensacionales por 
su gracia en la coloca- 
ción de los volantes 
que procuraba a las 
hermanas Pyl y Myl 
fastuosos atavíos de 
tisú de oro con flecos 
de cristal y pluma: 
encargóse, indudable 
mente, de en a 
las Espinosa, que des- 
pertabun envidia er 
algunus compañeras 
por la riqueza y buen 
gusto de sus indumen- 
tarias. 

Las hermanas Espi- 
nosa lucieron su belle- 
za, su juventud y s 
miajita de arte en los 


escenarios hasta poco 
tcorapo antea de dar 


comienzo la Cruzada 
de Liberación. Pero 


terminada con la vic- 


toria de los ejércitos 
del Generalísimo Fran 
co, no se volvió a ver 
más a la fantástica pa- 
reja. 

Es muy posible que 
dos hombres perspica- 
ces se hayan casado 
con ellas. 


Hermanas Espinosa 
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Brazalema 


Bailarina 
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Anita Flores 


Cancionista 
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Ofelia, a la izquierda, y Angélica, a la derecha, hermanas de Helena, la 
Venus valenciana, comenzaron su carrera artística formando pareja para in- 
terpretar bailes de fantasía. Altas, jarifas, incitantes, no tardaron en ser cap- 
tadas por la revista frívola. 

José Campúa las contrató como «vedettes» coreográficas para Romea 
y allí estrenaron diversas producciones de los autores de la casa, que veían 
más de un número repetido merced a la intervención de las dos beldades es 
cultóricas, que desde hace varios años residen, bien situadas, en Buenos Aires. 


Hermanas 
Cortesinas 
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Hermanas 
Lizana 
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Conchita Lizana, actuante como cupletista y bailarina en Barcelona du- 
rante los últimos años de la primera guerra mundial denominándose Conchita 
Valiery, La Tirana, bonita y gentil, disponía de una hermana bastante menor, 
llamada Rosarito, especializada en el baile cosmopolita, con la cual maquinó 
formar pareja funcionando en espectáculos de variedades selectas. ' 

La pareja no mantuvo largo tiempo su unión. Rosarito aventuróse a tra- 
bajar sola en el extranjero y Conchita retiróse cuarentona a vivir de su ren- 
tita, pues el arte frívolo puede asegurar la vejez de una muchacha despierta. 


Margarita 
Carbajal 


Mexicana, de exuberante 
hermosura, apenas desem- 
barcó en España quedó tan 
maravillada de nuestro 
país, que, a pesar de venir 
a conocerlo como turista, es- 
tablecióse aquí, aceptando 
trabajar como «vedette» de 
revistas en el teatro Romea, 
contratada por José Cam: 
púa. 

Estrenó algunas produc- 
ciones de Paradas y Jimé- 
nez, Campúa, Vela y Sierra, 
con partituras de Ernesto 
Rosillo, Jacinto Guerrero y 
Francisco Alonso; entre 
ellas, «¡Goll», fantasía de- 
portiva que llegó a cente- 
naria; todas lujosamente 
presentadas con vestuario 
de la casa Cornejo atenida 
a figurines de Alvaro Re- 
tana. 

Sorprendida por el Glorio- 
so Alzamiento Nacional, en- 
contróse con que en el co- 
liseo donde actuaba, la Jun- 
ta de Espectáculos dispuso 
que todos los elementos allí 
figurantes percibiesen el 
mismo sueldo. 

¡Pues qué bienl- -excla- 
mó Margarita, muy frívola 
y muy mona--. Trabajaré 
una semana como «vedette» 
y a la siguiente me encar- 
garé del servicio de lavabos 
y guardarropa y la «com- 
pañera» ocupada de este 
menester, que desempeñare 
tan eficientemente como 
ella, sea quien suba al es- 
cenario a sustituirme. 

Como la situación creada 
on España por unos y por 
otros empezó a incordiarla, 
reintegróse a México, donde 
permanece desde antes de 
concluir la querra. 

Hablóse de que habia 
contraído rmnatrimonio con 
cierto popular personaje exl- 
liado. 


Carmelita 


Jiménez 


Frescachona, simpática 
artista de variedades, se- 


aún puede comprokarse por 
la fotografía de Walken, 


gustaba de presentarse en 
escena ricamente engalana- 
da por afamados modistas 
madrileños. 

Durante el período de la 
subversión marxista, uno de 
sus proveedores de elegan- 
cias suntuarias fue condu- 
cido a cierta comisaria, don- 
de el «mandamás» le inte- 
ITOgÓ: 

-—¿Por qué te traen aquí? 
¿Eres algún fascista? 

—i¡Ay, de eso nadal 

—Entonces... 

—Es que me tropecé en la 
calle con un marinero... 

—Y ¿por eso te han dete- 
nido? —interrumpió el comi- 
sario, con gesto agrio y voz 
de trueno. 

—Es que, verás... Era un 
chicarrón de unos dos me- 
tros de alto, con unas es- 
paldas canchas como un ar- 
mario, el pecho blanco y 
fuerte, piernas musculosas 
y unos ojazos verdes... 

--¡Ay, hijol -suspiró el 
«mandamás», con acento 
entrecortado, .estreme- 
cido por la descripción—. 
¡No sigas, no sigasl —y aun- 
que era laico, añadió con 
celestial arrobo—: ¡Calla..., 
calla..., por Diosl 

Carmolita Jiménez tuvo 
gus noches de gloria escéni- 
ca durante los años treinta, 
y no es de extrañar que sus 
admiradores la aplaudiesen 
complacidos, porque ella 
hacía cuanto estaba en su 
mano por agradarlos. 

Es de suponer que en 1964 
Carmelita sea muy dichosa 
atendiendo a su csposo y 
los nenes, porque en toda 
sacerdolisa de la Frivoli- 
dad anida una mujercita de 
hogar. 


Lupe Rivas Cacho 


Después de María Conesa, la más bella 
artista valenciana de su tiempo, residente 
desde principios de siglo en México con ran- 
go de emperatriz, la más popular, admirada 
y querida en aquel país ha sido siempre 
Lupe Kivas Cacho, prodigio de facultades 
escénicas que, como María Conesa, igual in 
terpretaba un suinele que animaba un es- 
pectáculo folklórico; figuraba como «ve 
detle» en una revista que protagonizaka una 
comedia drarnática. 

En los años veinte Lupe Rivas Cacho visitó 
España y realizó una jira que, empezando 
en Madrid, continuó por las principales pro- 
vincias. 

Presentó un atrayente espectáculo de fol- 
klore mexicano, con atuendos típicos, sin so- 
fisticaciones, desermpeñado por artistas de 
aquella repúkblica, todos muy llenos del per- 
tume de «aquel maravilloso país. 

En época posterior tornó a actuar en Es- 
paña, sufriendo la contrariedad de que la 
sorprondieso en Mudrid la subversión mar- 
xista. 

Conseguida su vuelta a México, allí per- 
manece sin ganas de visitarnos de nuevo, 
aunque podría hacerlo para comprobar que 
somos la única nación del mundo que dis- 
fruta de tranquilidad social. 


Azucena Maizani 


En las Repúblicas americanas de habla es- 
pañola figuran centenares de artistas in- 
digenas que no pasan de regulares en sus 
modalidades respectivas. 

En Caracas, Buenos Aires, Montevideo, 
México..., arrastran existencia vulgarota, sin 
sobresalir en el cultivo de la canción o el 
paile. Son galeotes remando a favor de las 
variedades, sometidos a enojosa indigencia 
mental y económica. 

Pero un día se rebelan contra su situación 
artística, obtienen como sea pasaje para Es- 
paña y al llegar a nuestro país se advierten 
cordialmente acogidos y remunerados corno 
si fuesen eminencias faranduleras. 

Azucena Maizani vino de la Argentina, y 
debido a que ella cantaba con el perfume 
de la Pampa, alcanzó entre nosotros un éxito 
quizá muy superior al conocido en su tierra. 
Cuando hubo reunido unas posetitas, salió 
pitando para su tierra querida a fin de «que 
nunca pudiésemos verla aqui «sola, fané y 
descangayada». 

Esta es la táctica común a tantísimos ar- 
tistas extranjeros. Llegan a nuestro país de- 
sesos de hacer fortuna, y al conseguirla, se 
olvidan de la madre patria; pero si fracasan, 
permanecen aquí, defendiéndose como pue- 
den, para no volver allá derrotados. 
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Maruja Heredia 


Gitana pura hasta por su apellido, de tor- 
mentosa belleza morena, aunque Se tinñese 
de rubio, ponía fuego en su bail> y alternan- 
do habría hecho beber manzanilla o cham- 
pán a un cartujo, haciéndole hablar más que 
García Sanchiz. p ha 

De arrolladora simpatia, puesta en órbita 
actuando, levantaba el ánimo y algo más al 
espectador más alicaido, que prorrumpia en 
esa clase de encendidos olcs que se dedican 
en el ruedo al Cordobés cuando hace una 
faena de las suyas. 

Hacia 1960 arriesgóse a formar, capita- 
neándolo, un «ballet» de sabor flamenquíbi- 
lis y en su vida conoció rabietas tan desespe- 
rantes como las experimentadas en su pro- 
pósito artístico, 

Cuando las integrantes del número, para 
las cuales hizo confeccionar costosos trajez 
a la medida, dominaban la coresgrafí'a, cuyo 
montaje importaba mmuchas pesetas y pérdi- 
da de días ensaycnmdo, alguna hacía mutis 
sugestionada por un señor con morrillo y 
billetes o un muchachots sin dos reales, y 
había que empezar de nuevo el montaje. 

Aburrida, desistió del «ballet» y volvió a 
tratajar cola. 


Pepita Blanco 


Cuando Pepita Blanco, artista de varieda- 
des, aparecia en el tablado, sonriendo ga: 
chonamente con su mantilla de madroños, 
su peineta, sus flores en la cabeza y su aba- 
nico en las manos, para cantar un pasodoble 
de Bolaños y Jofre comunicando que se iba 
a la plaza a presenciar una corrida de toros, 
no faltaban espectadores que se brindaban a 
acompañarla y obtener de los revendedores 
dos barreras del tendido de sombra que ella 
prefiriese. 

Pero Pepita proseguía su número, desoyen- 
do la afectuosa invitación. En todo caso, ad- 
mitiria una botellita de champán, bebida que 
refresca y produce esa comisión que da la 
casa a toda buena alternadora por el des- 
corche. 

Hay cupletistas y bailarinas que obtienen 
más beneficio haciendo consumir a un clien- 
te «whisky» y champán que lo convenido en 
el contrato por su trabajo ante los focos eléc- 
tricos. Y frecuentemente, cuando una artista 
se halla alternando con un admirador cuya 
consumición reviste gran importancia, al lle- 
garle su tumo de subir al escenario, es rele- 
vada de su obligación de cantar o bailar. 

Pepita Blanco nunca derivó al borrachis- 


mo. Sabía verter el champán en la cubeta 
del hielo. 


Paquita Alfonso 


Especializada en la interpretación de tangos argentinos. 
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Nelly Nao 


Con su chistera y su frac blanco, su pelito rubio platino y su pícara sonrisa, Nelly Nao su- 
gería a Marlene Dietrich, divulgadora de este atavío, que la más bella abuela del mundo lució 
hasta en la vía pública. 

Nelly era tan buena chica que se escandalizaba escuchando las trapisondas de algunas 
compañeras de existencia farandulera. 

Sobre todo, le sobrecogía una joven cantora de tangos que había hecho creer a cuatro 
de sus frecuentadores ser papás de una niña tan imposible para ellos de ver como la compenetra- 
ción de Rusia con el Vaticano. La cantante aseguraba a los cuatro desventurados que la niña 
residia en un pueblecito del norte de España en poder de un matrimonio de su confianza ocul- 
tándola cuidadosamente para que los honrados padres de la joven, que la suponían inédita, ig- 
norasen el desliz. 

Y los cuatro aportaban mensualmente una asignación para el sostenimiento de una criatura 
que jamás había nacido, pero servia para sostener a un nene majisimo de veinticuatro añitos. 
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Discípula predilecta de Antonia Mercé, La Argentina, figuró en espectáculos de ésta, de 
los cuales pasó a los «ballets» de Pilar López. Esta pudo contar con bailarinas más jóvenes o 
bellas que la Calvo; pero pocas tan afortunadas sirviendo la coreografía creada por la hermana 
de La Argentinita. 

Pilar Calvo, lucerito desde los años veinte, tan seductora con su aspecto de inaja madrileña, 
perteneció a ese género de bailarinas conceptuado del «antiguo régimen», consistente en interpre- 
tar cualquier música «de altura» con escuela y seriedad. El estilo de «la nueva ola» es desmele- 
narse, agitar furiosamente las faldas, aireando lo que no necesita ventilación, prodigar mohínes, 
levantar los brazos como para cazar moscas, patentizar que jamás estudiaron en una academia 
las leyes básicas impuestas por Terpsicore y todo lo tían a su despreocuración artística. 

Pilarcita Calvo desposóse con Luis Maravilla, portentoso concertista de guitarra, que la pre- 
firió a otras mejores mozas pensando, sin error, que la mujer y la sardina cuanto más pequeñita 


más fina. 


La Mexicanita 


Fidias hizo una inaravillo- 
sa estatua de la diosa Athe- 
nea, toda de oro y marfil, 
presentándola de pie, en- 
vuelta en túnica plisada que 
le caía hasta los pies, cu- 
bierto el pecho con la égida 
forrada de piel de cabra, en 
medio de la cual aparecía 
con trenzas do serpientos 
—ilagarto, lagarto! —la ca- 
beza de Medusa. Sobre el 
templote del casco erguiase 
una esfinge y en la mano 
derecha asia broquel ova- 
lado. Los atenienses honra- 
ron a esta diosa con magníi- 
ficas solemnidades. 

Quizá la hubieson vene- 
rado más a presentarla Fi- 
dias con total aligeramiento 
de estorbantes atavios, algo 
semejante a como figura la 
artista Mexicanita en este 
retrato del famoso fotógrato 
Galán. 

Claro que entonces no se 
habia descubierto América 
por Cristóbal Colón, quien 
parece ser llegó después de 
los rusos, según informucio- 
nes del Kremlin, y se desco- 
nocía el sombrero jarano, 
con el que esta espléndida 
morona, peinada a lo «gar- 
conne», vela cuanto el lector 
habría cxaminado con ma- 
yor atención que los borda- 
dos que le enriquecen. 

Tal vez, a pezar de su re- 
moquete, esta mexicanita 
procediese de Getale, como 
Carmen de Veracruz; pero 
el apodo no importaba al 
actuar en los «music halls» 
barceloneses de los años 


treinta. Lo importante era 
ser bella, aunque viniese 
de Lugo. 
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Rosa Blanca 


La leyenda dorada nos 
asegura que Venus Atfrodi- 
ta, la diosa de sonrisa czu- 
carada, surgió de la espu- 
ma del mar, blanca y pura, 
como una rosa abierta a la 
luz de la mañana en la es- 
plendente costa de Chipre. 
Las Horas, tocadas con do- 
radas infulas, la recogieron, 
secaron su cuerpo de nácar 
y miol, retorcieron en espl- 
ral sus rubios cabellos, la 
enjoyaron con un collar de 
perlas, áurca diadema, pnen- 
dientes de oro, para que 
no permoneciese totalmente 
desnuda, y, acomodándola 
en un carro de plata tirado 
por dos palomas..., ¡ha- 
la!..., al Olimpo con los dio- 
ses inmortales, que los ha- 
bía muy reguapos y la re- 
cibieron confundiéndola con 
una «vedette» de revistas 
parisienses. 

Rosa Blanca, por su her- 
rmosura, surgió en los ca- 
barés y «music halls» de 
los años trointa comparable 
a Vonus Afrodila. Pero ella, 
corno artista de variedudes, 
no caminó al Olimpo en ca- 
rro de plata tirado por dos 
palomas, sino que en un 
taxi vulgar se dirigió al es- 
tudio del fotógrafo Mendo- 
za para que la retratase 
evocando a la diosa de la 
sonrisa azucarada con fines 
publicitarios. 

Y para no insurreccionar 
a empresarios y agentes ar- 
tísticos encargados de su 
propaganda, se cubrió pru- 
dentemente con un semana- 
rio por carecer de tros ho- 
jas de parra. 


Tina 
Seg 


¡Oh tiempos inefables del cabaré Satán, establecido en la madrileña calle de Atocha, muy 
cercano a la iglesia donde se venera la sagrada imagen de San Nicolás de Bari, procurador de 
trabajo, según es afirmado por autoridades competentes! 

Seguramente «al mencionado santo de las barbas de plata, representado con empinada tiara 
y una cesta a sus plantas conteniendo media docena de inocentes críos, no se encontraría muy «u 
gusto con la vecindad de semejante antro diabólico, consagrado a la Frivolidad bajo la advocación 
del Señor de las Tinieblas, en la época republicana. 

En la noche de su inauguración una orquesta de las llamadas modernas por meter más rui- 
do del soportable, tocó incansable para que bebiesen sin moderación y bailasen como peonzas 
todos los invitados, entre los cualles se hallaban Dorita y Elsa Adriani, Santiago de la Cruz, Elisa 
de Landa, Álvaro Retana, Luis Gómez Molina, Luisita Esteso, Topete, Antonio Llorens Salesa... 


- Tina Seg, en noches sucesivas, fue la atracción del programa varietinesco, con sus cancio- 
nes intencionadas gratas a Luciter. 


La sugestiva estrella frívola desapareció, aunque no se la llevó el diablo. 
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María 
Antinea 


Hija de Pilar, la Jienense, cancionista de aires regionales, dióse a conocer primeramente 
como bailarina, siendo una chiquilla un tanto escuálida; pero con el transcurso del tiempo adqui- 
rió loable visualidad y armoniosas redondeces, que animaron al valiente tauricida Félix Rodríguez 
a solicitarla en matrimonio con apremiantes juramentos de fidelidad eterna. 

Ya expuso Antonio Machado que a las palabras de amor les sienta bien un poquito de exa- 
geración, y María Antinea, fiando en ellas, accedió a vestirse de blanco y prender sobre sus ne- 
gros cabellos la corona de azahares. 

La boda no fue tan dichosa y duradera como cabía esperar, y un buen día María Antinea 
embarcóse para Buenos Aires, llevándose al niño habido de la unión con el pundonoroso lidiador, 
dejando a cste convaleciente de la penosa dolencia que, recrudecida, le condujo a la turnba. 

En la ciudad del Plata María Antinea, poderosa económicamente, es en la actualidad la 


«vedette» predilecta del público distinguido, desposada con opulento empresario. , ' 
Según revelación de una artista que vino a Madrid de Buenos Aires, María Antinea guarda- 


ba su colección de valiosas joyas en un puchero de su cocina para preservarlas de los ladrones. 


Mercedes Serós 


En los años finales de la primera guerra mundial actuaka en la primera 
parte del espectáculo ofrecido en el Edén Concert, de Barcelona, una chiquilla 
de unas catorce primaveras, advirtiéndose en ella grandes posibilidades para 
convertirse, al pasar de niña a nujer, en la deliciosa artista triunfadora por 
su fina belleza y arte delicado en España y el extranjero, conocida por el 
nombre de Mercedes Serós. 

Fue en la Ciudad Condal donde ella adquirió categoría estelar, confirma- 
da al presentarse en el Madrid Cinema, de la capital de España. Debutó coro 
penúltimo número del programa, y al finalizar su contrato, fue prorrogado 
con mayor sueldo y situada en el puesto correspondiente a la atracción. 

Mercedes Serós es tal vez la única estrella española que nunca inter- 
pretó otras canciones que las estrenadas por ella, y pudo vanagloriarse de 
llegar a ser primerísima figura de las variedades única y exclusivamente 
por sus méritos de cancionista y bailarina, sin que para su encumbramiento 
influyesen amorios con toreros, literatos... ni otros recursos propagandísticos. 
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Mercedes Serós fue la estrella española más completa de su tiempo, 
pues además de linda y bien modelada, con elegancia señoril, poseía ex- 
tensa voz de precioso timbre, era consumada bailarina y su mímica resulta- 
ba la adecuada a la letra del número ejecutado. 

Proclamada por Álvaro Retana reina joven de las cancionistas naciona- 
les, retó a Raquel Meller a singular torneo artístico. Propuso que, ante ju- 
rado competente, «la divina» interpretase los cuplés que Mercedes le seña- 
lara, comprometiéndose ésta, naturalmente, a presentar cuantos la Meller 
exigiese. Jurado y público, en festival de carácter benéfico, emitirían fallo. 
Pero Raquel no aceptó el desafío, dudando de alcanzar la victoria. 

Mercedes actuó en el principal «music hall» de París, cantando en la 
revista «La bien amada», de Prada y Padilla, el célebre pasodoble estrenado 
por ella «Valencia». Creaciones suyas fueron igualmente «La cruz de mayo», 
«El capote de paseo», «Sus pícaros ojos», «Del Paraguay», «Juan Manuel», 
«Muñecos», «Antillanita», «Bartolo, si vas al cine»... 


Celina Easo 


Los «music halls» de los 
años veinte y treinta, como 
las actuales salas de fies- 
tas, que vienen a ser lo mis- 
mo bajo diferente denomi- 
nación, tuvieron estrellas 
que, trabajando en coliseos 
de altas variedades, care- 
cian de categoría estelar. 

Atracciones de «aquellos 
tiempos fueron Julita Oliver, 
Mercedes Fifí, Anita Flores, 
Maruja Tornás, Emilia Prá- 
xedes, Celina Easo..., en 
esos alocados lugares de 
esparcimiento que las per- 
sonas moralizantes conde- 
nan sin comprender cuán 
higiénico resulta darse una 
vueltecita de cuando en 
cuando por tales antros fo- 
mentadores de alegría y op- 
timismo. 

En el Pelikan, el Ideal 
Room, el Bataclán, de hace 
treinta años, por tres pese- 
tas y dos realitos de propi- 
na la muchachada bailona 
y feminista pasaba unas ho- 
ras de jaripeo más nutriti- 
vas que presenciar una co- 
rrida o un partido de fút- 
bol, relacionándose con 
unas guapas chicas  dis- 
puestas a desertar del arte 
frívolo si eran abordadas 
con propósitos seriamente 
matrimoniales. 

Y solía suceder que, jóve- 
nes tozudo3 de la coreogra- 
fía superincrustada, asisten- 
tes a estos lugares de su- 
puesta perversión, anhelan- 
les de una aventura efime- 
ra, impacientes por lograr la 
felicidad de una noche a 
costa de una cupletista o 
bailarina sin otra complica- 
ción que el gasto de una bo- 
tellita de cocacola, acaba- 
ban prisioneros de ellas pa- 
ra el resto de su vida. 

Celina Easo, joven, hor- 
mosa y refrigerada, encon- 
tró el aspirante a marido y 
repudió al champán de bo- 
lila, a la copita de coñac y 
al bailoteo intermitente, 
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En los años treinta acu- 
dia, vistosilla, elegantemen- 
te trajeada, con algunas al- 
hajitas de precio, a surtirse 
de repertorio en la acade- 
mia del maestro Casanova, 
instalada en el piso del po- 
pular agente artístico Mano- 
lo Hidalgo, esta semiestre- 
lla de variedades, dotada 
de una voz bastante agra- 
dable. 

Acompañata a Nati Gue- 
rri cierta señora, que solía 
evocar nostálgica al trans- 
formista «monsieur» Bertín, 
quien, suplantando la cua- 
lidad femenina, cobraba 
quinientas pesetas diarias 
en el teatro de la Zarzuela, 
a principios de siglo. 

Tan longeva señora ha- 
bría abierto una boca como 
una espuerta ante el caso de 
Cocinelle, joven también ex- 
tranjero, que desde 1960 es- 
taba considerado como «la 
muchacha más bella de 
Francia», percibía allí cien 
mil francos diarios por ac- 
tuar como «divette» y suma 
idénticamente absurda en 
España. 

Cocinelle, criatura, al pa- 
recer, nacida con dos sexos, 
sacrificó el masculino para 
ofrecer aspecto de encanta- 
dora mujercita, que contó 
entre sus admiradores más 
extremosos al millonario 
griego Onassis y otras per- 
sonalidades pudientes, que 
rivalizaron en el regalo de 
alhajas, pieles y hasta un 
«Cadillac» pintado de ver- 
de. Cocinelle contrajo ma- 
trimonio con uno de sus pre- 
tendientes dispuesto a cono- 
cer la felicidad sin reparar 
en los medios; pero la pa- 
reja se divorció, porque 
quien parecia más hombre 
prefirió irse a América con 
un paraguayo. 

Con los casos extrava- 
gantes que se registran en el 
mundos farandulero, podría 
confeccionarse un divertido 
volumen. 


Nita Guerri 


irma Vila 


Procedente de Mexico, presentóse Irma Vila en el teatro de la 
Comedia, de Madrid, en unos programas de variedades supervisa- 
dos por Tirsín, así llamado el empresario Tirso Escudero, hijo, por 
algunas artistas, que sus razones tendrian para la familiaridad, 
ya que él no pertenecía a ese núcleo de empresarios y directores 
artísticos completamente solteros que permanecen a honesta dis- 
tancia de las nietas de Eva. 

Irma Vila interpretaba tangos porteños y canciones del folklore 
azteca con esas desviaciones al falsete características de las me- 
lodías mexicanas. Alcanzó merecido éxito, y ataviada de charro, 
con el clásico sarape de colorines, recorrió España mientras pudo, 
imponiendo su repertorio. 


Carmen 
Armaya 


Aunque fuese gitana 
barcelonesa, nacida ofi- 
cialmente al arte en 1929, 
Carmen Amaya, cuando 
se presentó por primera 
vez en Nueva York, fue 
anunciada profusamente 
como bailarina sevillana 
analfabeta. Se ignora el 
efecto que produciría es- 
ta propaganda yanki a 
la genial artista, que kai- 
lando cobraba una belle- 
za de que carecía al des- 
cender del tablado. Pero 
a enojarse, habríase cal- 
mado, informada de que, 
cuando a principios de si- 
alo, la «divette» francesa 
«mademoiselle» Polaire 
llegó a la ciudad de los 
rascacielos para debutar 
en el Metropolitano, se 
encontró con millares de 
bandas y cartelos prego 
nándola como «la artista 
más fea del mundo». 

Carmen Amaya fue 
única como bailarina. Re- 
volucionó todas las leyes 
de la corcografía andalu- 
za para ofrecer al públi- 
co algo verdaderamente 
original, que levantaba 
al espectador más apla- 
nado de su asiento con 
sus terribles desplantes, 
sus giros eléctricos, entre- 
gada a su baile, desen- 
tendida del auditorio. 

Falleció en Barcelona, 
en noviembre de 1963. 
Fue condecorada por el 
Gobierno español. 
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Marina Rubí 


Marina Rubí, con ese tipo de sugestiva 
hermosura que diríase aderezada por el dia- 
blo, quien u veces condimenta señoras muy 
potables, era muy aplaudida en cabarés y 
«music halls» interpretando números de alta 
frivolidad. Cuando el Señor de las Tinieblas 
se complace dotando de tentaciones a una 
criatura elegida, los concurrentes a locales 
donde actúe experimentarán deliciosas an- 
gustias contemplándola. 

A tal punto Marina Kubí era una mujer 
cautivante, que cierto imitador de estrellas 
que no se distinguia por su efusividad con 
el bello sexo vivió durante prolongada tem- 
porada apasionado romance con ella, ante 
el estupor de cuantos conocían los gustos 
de las partes beligerantes. 


Manolita Piquer 


En el café Victoria, de la calle Ancha de 
San Bernardo, donde por una consumición 
de cuatro o cinco pesetas podía la clientela 
presenciar un desfile de cupletistas, bxuilari- 
nas, caricatos, imitadores de estrellas, «duet- 
tos», tríos..., tan excelentes números de va- 
riedades como los actuantes en locales de 
importancia, pocos meses antes de registrar- 
se el Glorioso Movimiento Nacional trabaja- 
ba Manolita Piquer, sin ningún parentesco 
con la gran Conchila, obteniendo nutridos 
aplausos en su modalidad de bailarina. 

Momolita Piquer congregaba en cl calé 
Victoria, durante el tienpo que exigía su 
contrato, a numerosos partidarios del baile 
flamenco, amigos sin perversas intenciones, 
que la ovacionabom cariñosamente, sabo-: 
reando un líquido negruzco que lo mismo 
podía ser café que veneno de los Borgias 
sin efectividad. 
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Conchita Rey 


Arrogante morenaza, muy semejante a 
aquellas barbianas que dibujaba Demetrio, 
actuó varias termporadas en Romea, con la 
empresa Campúa, donde su marido, el jo- 
ven compositor sevillano Emilio de Torre, di- 
rigía la orquesta. 

Cierta noche no se presentó en el teatro 
a la hora de la función, entretenida conver- 
sando con el diestro Cagancho, hermoso gi- 
tano analfabeto, a quien otra «vedette» de la 
compañía, en misión cultural, tuvo que en- 
señarle, entre otras cosas, a leer y no decir 
«haiga». El diálogo de Conchita con el arre- 
batador tauricida prolongóse algunos días, 
por lo cual una compañera hubo de sustituir- 
la en sus papeles. 

Inesperadamente desapareció de la farán- 
dula. Mucho tiempo antes Emilio de Torre 
había partido para Nueva York para des- 
empeñar una cátedra de música española. 


Carmen Sancha 


Salir a bailar a un escenario es relativa- 
mente fácil. Basta con ser una chica guapa 
amaestrada por un hábil coreógrafo para in- 
terpretar un par de números de fantasía o 
género andaluz. Pero bailar bien ya es más 
difícil, porque exige largo aprendizaje y so- 
bre todo temperamento artístico. 

Carmen Sancha advino a las variedades 
persuadida de hallarse en condiciones de 
llegar a ser bailarina estimada por la crítica 
y el público. Era hermosa, de convincente 
modelado, ataviábase con buen gusto y evi- 
denciaba en su trabajo sensibilidad al mar- 
gen de lo común. 

Pero se quedó a la mitad del carino em- 
prendido a caza de la gloria y el dinerito, 
porque, requerida para contraer matrirnonio 
con el inspirado compositor y director cir or- 
questa Gil Serrano, cambió los lujosos y bal- 
sámicos atavíos escénicos por las sencillas 
indumentarias de una mujercita de hogar. 

Y parecer ser que ha ganado en el cambio. 


Pilar López y Rafael Ortega 


Rafael Ortega ya se encontraba un tanto maduro y rechoncho para ser 
emparejado con Pilar López, entonces en la flor de la juventud, cuando La 
Argentinita presentó en Madrid unas estampas andaluzas en cierto espec- 
táculo folklórico; pero ambos bailaban madistralmente compenetrados y ha- 
cían olvidar al público la diferencia de edud y peso existentes entre la aven- 
tajada Pilar y el incomparable «bailaor». 

La Argentinita cra doctora en organizar escenas de arte flamenco sin 
recurrir a jipios de agonizante, furibundas aqgitaciones de cabelleras y faldas. 
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Luis Maravilla y Pilar Calvo 


He aquí a Luis Maravilla, cuando en los años treinta, en plena juventua, 
ya era notable concertista de guitarra, acompañando a Pilarcita Calvo, su 
esposa ante Dios y ante los hombres, unas soleares, que ella interpretaba 
con encomiable salero. 

De la armonía reinante entre este matrimonio de notables artistas da te 
un chaval que en 1964 era ya tan admirable guitarrista como el autor de 

307 sus días, dominando composiciones de Malats, Albéniz y Falla. 
Pilar Calvo hasta hace poco tiempo figuraba en el «ballet» de Pilar López. 


Carmen Montaño 
y Guillermo Lablanca 


Guillermo Lablanca es un norteamericano 
enamorado de las cosas de España—toros, 
cante «jondo», baile flamenco-—<que en su 
pasión por nuestro arte, reconociéndose sin 
la voz de Pepe Marchena para «arrancarse» 
por fandanguillos, optó por aprender zam- 
bras y farrucas, y a fin de poder actuar en 
un escenario, se confabuló con Carmen Mon- 
taño, bailarina guapa y garbosa, para tra- 
bajar emparejados. 

Costeó la academia coreográfica prepara- 
toria, ocupóse del vestuario, adquirir las par- 
tituras de los números montados, preparar 
las fotografías para la propaganda, y cuan- 
do todo hallábase dispuesto para debutar en 
importantes locales como atracción hispano- 
yanki, el diablo, que a veces mete los cuer- 
nos y el rabo donde no debe, se interpuso 
entre la joven pareja. 

Carmen Montaño opcró por su cuenta y 
Guillermo Lablanca salió pitando para su 
país. 


Raquel Rodrigo 


Artista de encontradas actividades, lo 
mismo canta cuplés que practica el cine, in- 
terviene en comedias que figura en espec- 
táculos anfibios, como los presentados en Es- 
lava por Luis Escobar. No se sabía que era 
aquello de «Te espero en Eslava», mas re- 
sultaba distraído el desfile de muchachas 
bonitas y chicos monos, muy bien seleccio- 
nados, para constituir un fondo de atrarzcio- 
nes como Pastora Imperio, Nati Mistral, que 
ocultaba su arellido Macho tal vez para no 
ser molestada, Eulalia Soldevila, tan feme- 
nina, y Raquel Rodrigo, que en la ductilidad 
de su temperamenlo igual representaba un 
papel de colegiala que otro de caracteríis- 
tica. 

En 1964 Raquel Rodrigo, todavia quapeto- 
na, jacarandosa, enciclopédica, continúa 
siendo un elemento utilísimo en cualquier 
agrupación al servicio de cualquier arte. 

Y no se molesta en guardar régimen para 
adelgazar, pues metidita en cames agrada- 
ba como si fuese un escuerzo. 
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Amelia Robert 


Mexicana. Figuró como «vedette» en los 
teatros madrileños de Eslava y Maravillas. 

En cierta ocasión un acreditado industrial, 
ya cincuentón, noblote, reparado del izquier- 
do, la expuso en el camerino: 

—Estoy muy escamado, porque tres veces 
he sorprendido a mi mujer y a mi contable 
sentados en el sofá de mi despacho. 

—Eso carece de importancia. 

—Es que siempre advierto lo mismo: él la 
coge la mano y ella se agarra a donde 
puede. 

— ¡Despidale usted! 

—De ninguna manera. Es hombre muy 
honrado, que me lleva estupendamente la 
contabilidad del negocio. 

—SÍ que es una contrariedad. 

—¿Qué me aconsejaría usted, Amelia, que 
es tan inteligente? 

—De momento no veo más que una solu- 
ción, si usted sospecha. 

—¿Cuál? ¡Dígamela! 

—Que venda usted el sofá. 

El industrial vendió el sofá; pero su espo- 
sa y el contable prosiguieron conversando 
en el gabinete de ella, dando motivo a que 
él saliera completamente de dudas. 


Carmelita Fontant 
y Luis Torr 


Si en la Sociedad de Naciones hubiera que 
presentar a un joven español avispado, em- 
prendedor, dinámico y con suerte, ninguno 
más indicado que Luis Torr, hermano de 
Pepe Cabo, organizador con el maestro Le- 
gaza de la agrupación Los Chavalillos de 
España, incubadora de artistas de varieda- 
des que, al llegar a mayores, alcanzaron no- 
toriedad, como Marisol Reyes, Manolo Zar- 
zo, los hermanos Camoiras, Caracolillo... 

Luis Torr, contando apenas veinte años, 
actuó con diferentes parejas, interpretando 
bailes modernos, y en seguida organizó «bal- 
lots» de género frivolo, que desplazó a «mu- 
sic halls», cabarés y salas de fiestas de ca- 
pitales españolas y el extranjero. Y saber 
elegir los componentes, presentarlos con se- 
lecto repertorio y lujosas indumentarias, fue 
el principio de su fortuna personal. 

En 1964 Luis Torr es empresario de cinco 
establecimientos de categoría en Madrid: 
York Club, Nueva Romana, Sacromonte, Sul- 
tán y Folies. Hace treinta años bailaba para 
vivir y hoy vive para hacer bailar con sus 
millones a quien le parece. 


Lolita 
Benavente 


En diversos locales ma- 
drileños impuso Lolila Bena- 
vente su atractivo personal 
y coreográfico, Siempre bien 
provista de joyas y atavíos 
que realzasen su aristocrá- 
tica belleza, su presencia 
ante los focos eléctricos de 
un «music hall» era saluda- 
da con aplausos aprobato- 
rios. 

El público que concurre a 
cabarés y salas de fiestas 
ya se ha dicho que no pro- 
cede de la Tebaida, no se 
alimenta de hierbas y sal- 
lamontes, ni bebe agua co- 
gida de los arroyos en la 
palma de la mano. Son re- 
gularmente tipos interesa- 
dos en olvidar los múltiples 
quebrantos que atfligen a la 
humanidad doliente y bus- 
can relación con una nena 
frivola, asequible, baratita, 
que acierte a aliviar a un 
tedioso del malestar psíqui- 
co provinente de enojosas 
controversias con la esposa, 
la suegra y los cuñadisimos. 

Aunque «a veces sucede 
que un ciudadano precisado 
de alegrar su alma, se in- 
troduce er un local de los 
considerados bulliciosos y se 
relaciona con una chica que 
entre «whisky» y «whisky» 
le narra una serie de des- 
venturas que entenebrecen 
más su espíritu. 

Lolita Benavente, estable- 
cida en la actualidad en 
Buenos Aires, era medicina 
infalible para ciertos des- 
arreglos del espíritu. 
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Luisita 
Esteso 


Hija de Luis Esteso y Ló- 
pez de Haro y su legítima 
esposa Polonia Herrero 
Amat, La Cibeles, apareció 
por primera vez en escena 
como niña prodigio, contan- 
do escasamente ocho añitos. 
El «duetto» formado por el 
singular caricato y su mu- 
jer presentó a la niña como 
estrella infantil después de 
trabajar ellos, y los concu- 
rrentes la aplaudía tanto 
como a sus progenitores. Al 
entrar en la adolescencia, 
Luisita Esteso fue el bombón 
escénico más exquisito por 
su espiritual belleza, su fe- 
mineidad y su gracejo in- 
imitable, y al transformarse 
en mujer, una hembra de 
fulminante atractivo y una 
artista sin precedentes, con 
las piernas más bonitas de 
las variedades. 

Luisita creó un género ba- 
sado en el humorismo esté- 
tico. No necesitó, como Ama- 
lia de Isaura o Mary Sant- 
pere, provocar el regocijo 
del auditorio con actitudes 
y gestos grotescos. Hacia 
gracia sin dejar de ser bo- 
nita, cualidad muy estima- 
ble. Y si Conchita Piquer 
y Lola Flores han podido 
ser imitadas, aunque nunca 
sin llegar a ellas, a Luisita 
Esteso fue imposible reme- 
darla. En 1964 posee cuatro 
pisos, adquiridos exclusiva- 
mente con el fruto de su 
arte. Hija de Luisita es la 
gentil Paloma Argote Este- 
so, estrella del cuplé retira- 
da por boda. 


Trío Moreno 


Hacia 1934 el Trío Moreno exitaba en Madrid, compuesto por Carmen, la madre, colocada en 
el centro de la fotografía de Mendoza, y sus hijas, Carmencita a la izquierda y Lolita a la derecha. 
Laura las retrató en un número de José Casanova y Alvaro Retana, ataviadas con arreglo a figu- 
rín de éste ejecutado por el modista Pastrana. 

El estallido en 1936 de la subversión marxista las obligó a salir de España. Huyendo de la 
verbena revolucionaria, embarcáronse para México y otras repúblicas de la América Latina. 

Los negocios artísticos de tres bellas mujeres, inteligentes, sin marido ni padre, suelen ser 
provechosos, y en sus correrías al otro lado de los mares el Trio Moreno—anunciándose Doña Car- 
men y sus hijas —onsiguió dinerito, alhajitas, abriguitos de pieles... Al regresar a Madrid en los 
años cincuenta, revelaban poderío económico. 

En 1964 los informes sobre Lolita Moreno eran que residía en Chile, desposada con acaudalado 
caballero judío, explotador del negocio de medias Wander. 
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Los Diamantes Negros 


Hacia 1934 el promotor de espectáculos circenses y varietinescos Juan Martínez Carcellé, uno 

de los árbitros del arte ligero en tal época, organizó en el teatro Coliseum de la Gran Vía madrileña 
unos programas frivolos asaz intereresantes. 
Ce EEn a figuró la presentación de Pastora Imperio, que, tras permanecer larga 
e : la escena, ansió reverdecer sus triunfos. Había perdido la esbeltez serpen- 
tina de los años juveniles; pero resultaba igualmente sugestiva en su versión de reina «cafii» cua- 
rentona—con majestuosidad sólo vuelta a contemplar parecida en Conchita Piquer -, perfeccionadu 
en la dicción, pechugona, resplandeciente como un astro vespertino, y sus incondicionales la reci- 
bieron con el frenético entusiasmo que despertaba en el Petit Palais, de la calle del Barquillo, can- 
tando el carrotín y en Romea interprelando «La nieta de Carmen» y «Su majestad el Chotis». 

Entre las atracciones contratadas por Juanito Carcellé, figuraron los Diamantes Negros, suges- 
tivos artistas de color, cuya «partenaire» Mercedes, falleció algunos años despues. 


Angelita Carmpos 


El arte frivolo contaba, para su prestigio, en los años treinta con figuras 
tan redondas como esta Angelita, diablillo tentador por la expresividad de 
su rostro y amenidad en su trabajo. 

Compartía con su gran amiga y compañera de actividades artísticas y 
personales Maruja Tomás la soberanía en esos «music halls» barceloneses 
y valencianos tan recetados para combatir nostalgias, melancolías y contra- 
riedades domésticas. 
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Luna imperio 


No hace falta ser muy perspicaz para percibir que Luna Imperio culti- 
vaba la frivolidad al estilo parisién. El atavío no es el indicado para inter- 
pretar «La malquerida», sino para hacerse querer bien de quien la contem- 
plase ejecutando los números alegritos compuestos para ella por los autores 
especializados en el repertorio picaresco. 

Con señoras así se puede ir gozoso hasta a un entierro, y es de suponer 
el gusto con que el fotógrafo Galán, tras admirar la pluma, se la colocaría, 
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La Venus de Oro 


María Luisa Jiménez, a quien cuadraba justamente el calificativo de Ve- 
nus de Oro, era estrella de «music hall» en la épooa republicana. Bellísima, 
escultórica, tan elegante en la escena como en la calle, fue utilizada por 
Alvaro Retana para ilustrar reportajes gráficos del semanario «Estampa», 
como el dedicado a las flores de primavera. 

No era partidaria de toaletas livianas, pensando que una mujer bonita 
resulta más golosa velando sus encantos que exhibiendolos sin restricciones, 
como hacían otras artistas de su promoción varietinesog. 
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Lolita Astolfi 


En 1919 Lolita Astolfi, sevillana de aproximadamente quince abriles, 
morenita, graciosa, de estatura recortada, sobrina de la cancionista Teresita 
España, lanzose por primera vez a un escenario como bailarina, y en los 
años treinta ya figuraba como estrella coreográfica en los espectáculos de 
variedades selectas. 

En el Trianón Palace, primero, y luego en Romea, ocupó en los progra: 
mas el penúltimo puesto, reservado invariablemente a la estrella de baile. 

Retirada por matrimonio con adinerado prelendiente, falleció muy joven. 


Nina de Castro 


La creación del mundo es misterio 
im indescifrable para los cientificos, 
que la única explicación es reconocér- 
sela a Dios. 

Y en el campo farandulero la razón 
del triunfo de algunas criaturas hay 
que fundamentarla en su belleza física. 

¿Por qué la tierra da vueltas alrede- 
dor del sol, por qué nacen los rios bus- 
cando al mar, por qué los árboles mue- 
ren de pie y por qué tienen alas los pá- 
aros. cuernos los toros y rabo otros se- 
res a quienes no se lo cortan los to- 
reros? 

Porque lo quiso Dios. 

¿Por qué la Bella Pingoberta, que bai- 
la peor que canta, actúa en una fiesta 
organizada en honor del alcalde de 
Straperlavia; la Pepinardo, que recita 
como un analfabeto borracho, es pri- 
mera actriz en un coliseo de la Gran 
Vía. y la Montepelado, que tortura los 
pianos. da conciertos en algunas emi- 
soras de radio? 

La explicación se halla en la estética. 

La Bella Pingoberta es una guapa bo- 
roachisima, con un tomeudo personal 
que deshidrata;: la Pepinardo allá se vu 
corr ella en «sex appeal», y la Monte- 
pelado es otro monumento almibarado 
que hace abrir los ojos a un difunto. 

Cuando en un escenario, sea de va: 
nedades, opereta o tragedia espeluz- 
nente, aparece una ciudadana como 
Nina de Castro y es ovacionada por 
adoradores que brotan como espárra- 
3os en Aranjuez sin que ella realice 
trabajo scbresaliente, no existe olra ex- 
plicación que el acatamiento a su her- 
MTOSUMI. 

Los ojos sufren tal deslumbramiento 
que impiden a los oídos percatarse de 
la poca importancia de la voz. El be- 
lísimo rostro, la perfección de su cuer- 
po, que se presiente con solidez de pie- 
dra berroqueña, yugulan cualquier jui- 
cio desfavorable. 

Es hermosa, una obra de arte de la 
Naturaleza, y no necesita más. 

Evidencia concluyentemente las per- 
fecciones físicas que caracterizan a la 
mujer española, y comparándola con 
cualquier figura del cine americano 

tenida por sensacional, nuestra corn- 
patriota quedaria vencedora. 
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Bella Dorita 


Cuatro estrellas del arte frívolo pu- 
dieron ser consideradas reinas del Pa- 
ralelo barcelonés: la Bella Chelito, An- 
tonia de Cachavera, Raquel Meller y la 
Bella Dorita, última soberana absoluta. 

Quien no haya conocido personal: 
mente a María Ibáñez, que se imagine 
a una muñeca primorosa, de edad tan 
indescifrable que lo mismo puede con- 
tar veinlicinco años que ser contempo- 
ránea de Eva, la del paraíso, la de la 
manzana. 

Además de belleza y modelado fue- 
ra de serie, María Ibáñez es insupera- 
ble en la dificultad de interpretar una 
canción o cuplé del carácter más atre- 
vido, procurando a los tozudos de la 
bagatela verdadero bienestar anímico. 

Atzeguraba Bocuccio que no hay he- 
cho deshonesto que no pueda ser na- 
rado con palabra honesta, y los auto- 
re de la Bella Dorita, ateniéndose a 
esta afirmación del famoso escritor na- 
cido en París y considerado italiano, 
confeccionan un jocundo repertorio, 
donde, con habilidad de frase, ella des- 
liza historietas sumamente picantonas. 

María lbáñez ha señoreado «music 
halls» y escenarios revisteriles de la 
Barcelona jarenera sin ser desalojada 
de su trono por «vedettes» más jóvene: 
que ella. 

En Madrid, al actuar en el tea- 
tro de la Zarzuela en un gran espec- 
táculo hacia 1955, sorprendió por ha- 
llarse tan idénticamente atractiva como 
estaba en 1935, de cuya fecha es este 
retrato de Galán. Quien esto escribe, 
que la contempló en su camerino cam- 
biándose de ropa como no lo hubiera 
esperado, certifica que jamás admiró 
nada más indicudo para provocar el 
éxtasis. La visión duró lo que un relám- 
pago. Pero... ¡qué relámpago, señores! 
Era Eva..., cra Venus..., era el caos... 

El informe bancario entonces de la 
Bella Dorita en Barcelona ascendía a 
catorce millones de pesetas, sin contar 
sus maravillosas alhajas. Ella me de- 
claró que nunca ha comprado nada. 
Casas..., joyas..., coches..., pieles..., 
vestidos..., perfumes..., flores..., siem- 
pre fueron obsequios de adoradores 
que a veces con una sonrisa de espe- 
ranza conceptuábanse dichosos. 


Anita Lassalle 


llegada muy cercana 
del eminente director de or 
questa cuyo apellido osten- 
ta orgullosa, prestigió revis- 
tas frívolas estrenadas en 
principales coliseos de Ma- 
drid y provincias. 

En Eslava, señoreando el 
teatro del Pasadizo de San 
Ginés una empresa de rum- 
bo, figuró como «vedette» 
en producciones de Muñoz 
Román, Alonso y Rosillo. 

Actuando on Valencia su- 
frió el incendio de sus ropas 
en el camerino, y horribles 
quemaduras la inutilizaron 
para cruzar la pasarela en 
lo sucesivo con atavíos sin- 
téticos. 

En Buenos Aires revelóse 
como feliz intérprete de co- 
medias dramáticas, y adqui- 
rió un respeto que nunca hu- 
biera conseguido protagoni- 
zando el género alegre de 
sus comienzos farandule- 
ros. 
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Luisita Quirós 


Sobrina de una robusta 
tiple de igual nombre y ape- 
llido que competía con Cas- 
ta Labrador en el teatro 
Martín, de Madrid, exhi 
biendo mollas con solidez 
marmórea en los uños vein- 
te, esta Luisita eru elemento 
coreográfico muy valorado 
en el ambiente varietinesco. 

Sabrosona como su tía, 
aunque sin pesar las sesen- 
ta arrobas en báscula, po- 
sela la gracia picante de la 
madrileña castiza, pues no 
en vano residió bastantes 
años en la barriada donde 
nacieran aquellas hembras 
Je rompe y rasga de la ma- 
nolería grata a don Ramón 
de la Cruz y el maestro Bar 
bieri. 

Encontró la oportunidad 
de retirarse de la escena pa 
ra vivir con holgura y trar: 
quilidad; pero no las disfru 
tó apenas, porque falleció 
relativamente joven. 


Maria Arias 


Registró sus primeros triunfos escénicos como artista de variedades, cantando y vistiendo al 
gusto de las familias puritanas, como ura continuadora del género de Raquel Meller. 

Hermosa y elegante mujer, derivó al cine, interpretando, entre otras películas «La reina 
mora», de los hermanos Alvarez Quintero y maestro Serrano, dende lució sus facultades de can- 
tante. Luegoésu inquietud espiritual la condujo a improvisarse primera actriz de comedia. En 1964 
protagonizó con fortuna en el madrileño teatro Go ya «La gobernadora». de Benavente. 
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Eloisa Montes 


Era una muchachita linda y frágil, evocadora por su palidez y aire romántico de la Mimí de 
«La bohemia» en los últimos capítulos de la novela de Murger. Inesperadamente cobró la vitalidad, 
que se advierte en esta foto de Galán, y en las salas de fiestas fue celebrada como rnujer y como 


bailarina. 
323 Pero su exterior saludable era engañoso. Falleció, como Mimi, en plena juventud, a poco de 
matrimoniar, retirada del tablado. Criaturas tan redondas no debieran morirse nunca. 
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Aurelia Ballesta 


En los años treinta figuró en la compañia del Romea madrileño como se- 
gunda «vedette» de las revistas de Campúa. Distinguiase, cual su hermana 
Conchita, por la elegancia un el vestir y en el trato personal. 

Como tantas artistas significadas en el genero frivolo, Aurelia Ballesta, 
cuando se lo propuso, dedicóse al verso y fue primera actriz con cl actor 
Saza, demostrando en las figuraciones más deseos de lucir su talento que 
su belleza. 

También intervino en algunas comedias musicales de Celia Gárnez. 

En 1964 actuaba en Martín como actriz de carácter, todavía muy con- 
fortable, con ¿a coquetería de lucir la cabellera en tono gris. 
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Julita Ramirez 


Cultivadora de la más aguda frivolidad en los tiempos de la República, 
cuando las circunstancias lo aconsejaban, su indumentaria venía a ser como 
para circular por el paraíso terrenal sin temor a agentes policiacos. 

Joven, bonita, bien torneada; en ella, la canción o el baile eran pretexto 
para documentar a la concurrencia en su perfección anatómica. Cualquier 
od de asuntos mitológicos la habría aceptado para encarnar a Venus 
o Juno. 

Nunca faltaban en cuantos locales actuaba Julita, Apolos para chico- 
learla; mas a ella le eran más simpáticos esos señores gordos que invitan 
a champán y regalan mantones de Manila. 


Luis Maravilla, Pilar Calvo y Miguel de Mollna 


He aquí al eminente concertista de guitarra Luis Maraviila en sus decorativos años Inozos, 
con su instrumento en la mano para tocar a su mujer, Pilarcita Calvo, unas sevillanas bailadas 
con Miguel de Molina, el gran artista que lo mismo protagonizaba «El amor brujo», de Falla, que 
interpretaba la zambra de Quintero, León y Quiroga «Ojos verdes», por nadie mejor cantada que 


por el. 
Corrian los años treinta, y los tres exhalaban perfumes primaverales, hoy desvanecidos en- 
tre las primeras sombras del otoño; pero... ¿qué se le va a hacer, nenes? Consolaos pensando que 


hay otras celebridades oliendo a invierno. 
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Adelina Durán y Miguel de Molina 


En un momento de la estampa andaluza representada por ambos, cuando formaron una pa- 
reja artística que, lamentablemente, fue tan efímera como cuantas concertaba Miguel de Molina, 
cancionero y «bailaor», que al debutar fue considerado como un petardo, pero no tardó en demos- 
trar que interpretaba cualquier número tan genialmente como lo hacia Conchita Piquer con faldas. 

Miguel de Molina, primer cancionero andaluz, fue creador de un género en el que tuvo cen- 
tenares de seguidores, que no lograron alcanzarle. En «La bien pagá», de Perelló y Mostazo; «Don 


Triquitraque», de Retana y Legaza; «Nana del cabrerillo», de Duyós y Romo, y tantas canciones 
más, nadie le superó. 


Lea Argentina 


Antonia Merce, residente durante su infan- 
cia en una casa de la madrileña calle del 
Olmo, donde en octubre de 1953 se colocó 
una lápida conmemorativa de tal aconteci- 
miento, poco agraciada de rostro, pero con 
gentilísima silueta de galgo corredor, cabe- 
llos castaños, boca que podía sonreír de ore- 
ja a oreja, ojos pequeños y vivaces, al bailar 
adquiría la belleza de una ninfa de Terpsi- 
core. 

Sus primeros éxitos procede acusarlos en 
el pringoso teatro de la Encomienda, encla- 
vodo en la calle de este nombre, donde en 
1908 la aplaudió quien esto escribe, viendo 
también allí cantar el insípido cuplé de «La 
pulga» a Raquel Meller, Pepita Sevilla, An- 
gelita Solsona y otras artistas. 

Proclamada reina de los palillos por su 
maestría tocándolos, fue igualmente recono 
cida como reina de las bailarinas españolas 
por alcanzar una excelsitud en el arte co- 
reográfico imposible de rebasar. 


En la histona del baile español puede fi- 
gurar como sobsrana indiscutible en la eje- 
cución de todas las danzas tipicas de las 
diferentes regiones. Sin sus orientaciones, es 
muy posible que otras bailarinas no hubie- 
sen conseguido la gloria de que disfrutan. 

Antonia Mercé pasó a mejores escenarios 
de la capital madrileña: el Royal Kursal, 
de la plaza de España, emplazado frente al 
monumento dedicado al «Quijote», obra que 
ha producido más beneficio monetario a sus 
comeniadores que «a su autor, Romea y el 
Trianón Palace. 

Empujada por Cronos, presentó versiones 
muy acertadas de «El amor brujo» en París, 
Londres y Nueva York, y en el teatro Espa- 
ñol, dominando la República, ofreció este 
«ballet», asistida por Pastora Imperio y los 
boilarines Vicente Escudero, en vetustez, y 
Miguel de Molina, en fragante juventud. 

La Argentina elevó el nombre do España 
en el extranjero como Raquel Meller, Tórtola 
Valencia. Fornarina, La Argentinita..., sien- 
do de las primeras bailarinas que madgnificó 
en los tablados las composiciones de Albé- 
niz. Falla, Turina, Granados y Malats. 

Desde entonces, cualquier chica maja, de- 
seando servir a Terpsícore, se juzga obliga- 
da a interpretar «La vida breve» o «Goyes- 
cas», Como si esto fuera tan fácil cual ba- 
rrer una cocina. 
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Antonia Merce, la Argentina, no fue pródiga en aventuras galantes con miras lucrativas, por- 
que el constante estudio, el afán de renovación, le imponía una existencia de prudencia amorosa 
y recato personal. 

Falleció durante la Cruzada de Liberación, en Biarritz, después de asistir a un banquete dado 


en su honor, y no sería oportuno mencionar aquí las versiones que circularon referentes a su inespe- 
rado fin. 


Elvira Lucena 


Bailarina sin méritos extraordinarios, tampoco era una nulidad coreográfica, y como gozaba 
de buena presencia, se enjaezaba con lujo y sabía hacerse agradable en sus interpretaciones an- 
daluzas, fue muy aplaudida en el extranjero, que es donde suelen triunfar artistas que en nuestra 


patria no llegan a entusiasmar. 

Intentó formar pareja con un bailarín para actuar con él más allá de las fronteras; pero no 
halló ninguno que colmara sus aspiraciones. Un» por demasiado alto, otro por reducido de estatura, 
un tercero porque carecia de temperamento, un cuarto por no disponer de vestuario y un quinto 
por ser feísimo, renunció a su propósito y prosiguió bailando sola, con lo cual se ahorraba quebra- 


deros de cabeza y discutir el reparto del sueldo. 
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Conchita España 


La Julia fue en su mocedad de aquellas cigarreras aguerridas que con algunos estudiantes de 
principios de siglo se enfrentaban con la fuerza pública, volcatan los tranvías en la calle Ancha 
de San Bernardo, frente a la Universidad, cuando los tahoneros pretendían subir el precio del pan 
o estimaban que un político debía abandonar el poder. Guapetona, jarifa, identificada con su hom- 
bre, le favoreció como esposa con una hija lindísima, que tenía los ojos más grandes que la boca 
y una cinturita que parecia estar a punto de quebrarse por lo fina. 

Aquella nena fue Conchita España, notable bailarina, que se casó muy joven con opulento 
caballero inglés y se largó con su maridito a residir a Londres. 

Y entre la niebla londinense Conchita España resplandece como un sol. 


Antonia de Cachavera 


A los quince años, recién salida de un co- 
legio monjil, «dio la nota» en el hogar pater- 
no lanzándose a la vorágine del género chi- 
co, burlando toda vigilancia y prohibición 
familiar. 

Debutó en el madrileño teatro de Price, y 
debido a ser procesada juntamente con otras 
tres tiples, Elvira Lafont, Pepita Sevilla y As- 
censión Méndez, por la interpretación de una 
machicha bochinchera en «La diosa del pla- 
cer», revista de Luis de Larra, con partitura 
de Rafael Calleja, adquirió vertiginosa cele- 
bridad. El proceso fue estrangulado; las cua- 
tro procesadas, absueltas, con pronuncia- 
mientos favorables, y Antoñita emprendió 
una carrera tan veloz como para competir 
con Bahamontes. 

Desde su debut combatieron en ella un án- 
gel y un demonio. Este era quien actu 
en los «music halls», soliviantando los es- 
piritus, y el otro el que la acompañaba, ter- 
minado el espectáculo, a la severidad de su 
hogar inaccesible. 


Criatura tan bella como inteligente y culta, 
de educación refinadisima y peregrino inge- 
nio, en otros siglos habria rivalizado con As- 
pasia o «madame» de Sevigné; pero nacida 
en el XX, hubo de avenirse a competir con, 
las primeras figuras del género chico, vode- 
vii, revista y variedades. 

Pasó de estrenar el agitado entremés «La 
Arabia feliz», en Price, a protagonizar «Las 
bribonas» y cantar atrevidas historietas de 
cupleteros sicalípticos, siempre incitante, a 
pesar suyo, porque su rostro y su arrogancia 
invitaban a la rebelión de la carne. 

Sus debuts provocaban la dimisión de al. 
unos gobernadores civiles, impotentes para 
contener el entusiasmo de los admiradores 
de Antonia de Cachavera, criatura incon- 
gruente, pues si en un tablado cultivaba un 
raatiz licencioso, al descender el telón era 
una perfecta señora, incapaz de tolerar ante 
ella una frase inconveniente ni permitir una 
aproximación sospechosa. 

En 1935 realizó una temporada en Bilbao, 
y la autoridad enviaba todas las noches dos 
docenas de fornidos guardias de Asalto pro- 
vistos de contundentes porras para obligar 
al auditorio a guardar compostura. 
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Antonia de Cachavera 


Antonia de Cachavera fue durante larga temporada tan reina del Paralelo barcelonés como 
333 también lo fueron, antes o después que ella, la Bella Chelito, Raquel Meller o la Bella Dorita, que 
es quien en 1964 se encuentra en posesión de esta corona. 


Ulka del Perú 


A pesar del sobrenombre, esta hermosa hembra podría pasar por mexicana lo mismo que 
por guatemalteca. Pero estas chicas de las variedades se bautizan a su gusto, cualquiera que sea 
su procedencia, por lo cual a veces una nativa de Vitigudino, como el diestro Santiago Martin, se 
anuncia como Canuta de Montevideo y ejecuta rumbas cubanas, o si vino al inundo en Getafe, se 
anuncia como Nicanora de Chile y canta tangos argentinos. 

Esta Ulka del Perú, o de Venezuela, enjaezada con arreglo a figurín de Alvaro Retana, era 
tan atractiva, que, actuando durante su jira por tierras portuguesas en el Casino de Cascaes, la 
previno un rondador enfebrecido: 

Eres tan guapa, que si te mueres aquí el sepulturero te enterrará de capricho. 

Pero no hubo fallecimiento. Ulka volvió a Madrid, y su admirador, por no poder seguirla, 
continuó en Cascaes. 

Lo cual no dejó de afligir y desmejorar al rondador. 
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Amparito Perucho 


Hija de un representante de la autoridad del Estado, educada con los requisitos exigibles a 
una auténtica señorita perteneciente a honorable farnilia, fue una de las bonitas vedetillas con que 
José Campúa aderezaba las ortodoxas revistas del teatrito de la calle de Carretas. 

La frivolidad pasó por Amparito como el rayo de sol por el cristal, sin romperla ni man- 
charla, lo mismo actuando en Romea que cuando figuró cor mejor puesto en la compañía de Martín, 

Estuvo en condiciones físicas y muy a punto de oblener el primer premio de un concurso de 
belleza; pero la ganadora estaba fuertemente recomendada y Amparito hubo de conformarse con 
el triunto moral, pues al jurado lo abuchearon. 

Disfrutaba hermosura desprovista de pompa colorista, forjada para la contermplación con el es- 
píritu sosegado y las manos en reposo. 

Un apasionado caballero la solicitó en matrimonio y abandonó la escena. Desde entonces, al 
cruzarse en la calle con alguien de la farándula, vuelve la cabeza para no saludar. 
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La dictadura del andalucismo escénico 


> 


4 L feliz término de la Cruzada de Liberación Española asestó rudo golpe 

a las variedades. Al nuevo régimen no le parecieron admisibles los desa- 
fueros a que se llegara en ciertos locales durante la República, antes del perío- 
do revolucionario, y hubo que pensar en otra modalidad farandulera para 
los partidarios del genero frívolo. El vulgo municipal y espeso tiene perfecto 
derecho a distraerse con espectáculos a tono con su mentalidad y se impo- 
ma complacerle. 


Fue el momento en que sin estrellas refulgentes de variedades, desapare- 
cidas, retiradas de la circulación o caducas, las verdaderas glorias del cu- 
plé, surgió el mal denominado folklore, por obra y gracia de los autores An- 
tonio Quintero y Rafael de León, letristas, y el compositor Manuel Quiroga, 
sevillanos los tres, avispados, comerciales, dinámicos. 


Como superviviente de las grandes figuras varietinescas sobresalía Con- 
chita Piquer, la valenciana más bella de su tiempo, a quien beneficiaba en- 
contrarse sin competidoras. En 1940 mostrábase en la plenitud de su hermo- 
sura, aparentando treinta años, con extensa y cálida voz, notablemente mejo- 
rada en la mímica, sin la tutela artística de su lanzador, el maestro Manuel 
Penella, y los cupleteros sevillanos la utilizaron para servir ambiciones mo- 
netarlas. 


Hasta entonces las variedades eran liquidadas en la Sociedad General 
de Autores de España por conducto de la sección de Pequeño Derecho, y, 
iogicamente, los ingresos correspondientes a cada programa ejecutado re- 
partíanse entre los numerosos letristas y compositores que surtían de reper- 
torio a las militantes de este género. Pero Quintero, León y Quiroga discu- 
rricron organizar un espectáculo de variedades a base exclusivamente de 
números suyos, que interpretarían la estrella de sexo femenino, masculino, 
o del otro, con el resto de la agrupación. Otorgando un título al espectáculo, 
este pasaba a devengar liquidaciones por Gran Derecho. Ello perjudicaba 
enormemente a la colectividad de cupleteros; pero el trío sevillano argiía 
mo ser justo que ellos con sus brillantes producciones amparasen las aje- 
nas, con lo cual no razonaban distantes del sentido común. 


Y como el fuerte de Antonio, experto comediógrafo; Rafael, poeta gar- 
bouso, con regusto lorquiano, y Manolo, compositor avasallante de los ternas 


andaluces, era el ambiente de la tierra de María Santísima, llevaron a su 
terreno a Conchita Piquer, temperamento bravío, y sus seguidoras y segui- 
dores, cuando anhelaron repertorio de provechoso resultado. 


Asi nació el mal llamado folklore, porque no era expresión de todas las 
regiones españolas, sino únicamente de la ardorosa Andalucía. Y el triunfo 
de Conchita, adiestrada por Rafael de León en una mímica magistral, es- 
timuló a novatas y movatos con algo de dinerito para montarse espectáculo 
propio aspirando al estrellato, y originó que cantaoras y cantaores flamen- 
cos, antes confinados en discos gramofónicos, tascas y colmaos, a merced 
du juerguistas acaudalados, ascendiesen a los escenarios de coliseos hasta 


entonces reservados a artistas de variedades. 


Donde se aplaudió por un público selecto el arte de Raquel Meller, Pas- 
tora Imperio, Merceditas Serós, La Argentinita, Amalia de Isaura..., se aco- 
modaron unos tipus raros que impunemente cantaban con voz ronca de 
vino tinto, los brazos permanentemente abiertos en cruz o moviéndolos 
como aspas de molino en angustioso manoteo revelador de su desconoci- 
miento de la mímica, mientras prorrumpían en jipíos lastimeros, aullidos 
y regiieldos. En cuanto a ellas, tras desenvolver cuatro o cinco números aná- 
logos, hacían mutis sacando la pechuga, con el brazo derecho en alto y an- 
diures de carabinero irritado. Casi todos los cantaores terminaban sus nú- 
meros levantando los brazos en actitud suplicante del aplauso, que no re- 
galeaba la gente ordinaria, vociferante, sustituta de la distinguida concurren- 
cia bien portada que prestigió las variedades de la edad de oro. 


De justicia es reconocer que entre la abundancia de elementos vulgarí- 
simos, abortos artísticos de Conchita Piquer, destacaban cultivadores del 
arte flamenco dignos de admiración, como Pepe Marchena, que aristocratizó 
e) clásico cante jondo, concediéndole modernidad; Angelillo, menos clásico, 
pero poseedor de voz tan cristalina que es un deleite escuchar; Gracia de 
Friana, sorprendente conocedora de todos los estilos, pasional, emocionan: 
te, primera entre las mejores; Lola Flores, arrebatadora en su originalidad 
trepidante; Antoñita Moreno, insuperable cantando a la guitarra; Adelfa 
Soto, y algunas figuras más, dotadas asimismo de interés. 


Diversos letristas y composilores apresuráronse a seguir la pauta de 
Quintero, León y Quiroga para percibir liquidaciones por Gran Derecho, 
respondiendo a peticiones de artistas que por hallarse enemistados con el 
trio sevillano o carecer de categoría para ser atendidos por ellos dirigíanse 
a quienes remedaban su patrón escénico. 


Generalmente, al levantarse el telón seis bailarinas principiantas y cua- 
tro bailarines con aspecto de cofrades de la Piompa se arrancaban por sevi- 
llanas corraleras y en seguida dos cómicos baratos se referían a María Je- 
sús, una mosita mu represiosa, o a Curriyo, chaval mu apañaito. La una o 
el otro—según el sexo del cotizante cabecera del espectáculo—eran mu des- 
grasiaítos por haber sío abandonaos en er quisio de una cansela. Habíalos 
recogío un alma caritativa y poseían unas lacurtades pa er cante que traían 


pasmaíta a toa Sevilla. 
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Intercaladas en chispeantes diálogos sainetescos, María Jesús o Curriyo 
interpretaban diez o doce canciones hablando de su Graná, su Córdoba, su 
Sevilla, su Girarda, su Torre del Oro, su Guadalquivir, su Cristo de los Fa- 
roles, su Alhambra, su parque de María Luisa, y al final de la obra se des- 
cubría que la mosita era hija de una marquesa soltera muy principal y el 
chaval procedia de un piadoso banquero, casado con una cuñada de la ma- 
Jre de Curriyo. 


Los tozudos del folklore se extasiaban con las alusiones al puentesito de 
Triana, a la Virgen de la Macarena, a la luna, lunera, lunita, mientras la pri- 
mera bailarina se despachaba a gusto agitando furiosamente las faldas como 
pretendiendo airear calentura interior, prodigando tacomazos comparables 
al coceo de un caballo impaciente y desmelenándose como dispuesta a un 
lavado de cabeza. 


Una cosa así veniin a ser los espectáculos folklóricos tan festejados por 
Aifredo Marqueríe en ABC, que durante más de veinte años sustiluyeron 
a las variedades selectas del Trianón Palace, Romea, Maravillas, el Coliscum... 


¿Para qué citar nombres de estrellas, luceros, ni autores? Algunos de 
ellos se hicieron millonarios explotando una modalidad que podría no ser 
grata a una minoría de espíritus delicados, pero satisfacía a una mayoría 
cuyas preferencias deben ser respetadas, ya que no compartidas. 


Hagamos una especial mención de Genaro Monreal, el inspirado compo- 
sitor aragonés más completo y documentado de su época, que no descendió 
a imitar a Manuel Quiroga. Monreal fue en todo instante un músico perso- 
nalísimo, tan difundido en el extranjero como José Padilla y Quinito Val- 
verde; dominador perfecto de la canción y estilo de cualquier región espa- 
ñola, autor de alegres rumbas, elegantes «fox trots», exquisitos valses... que 
dieron la vuelta al mundo en escenarios, películas y discos gramofónicos; 
torjador de números magistrales para las bailarinas, artista asombroso por 
su fecundidad. 


Durante la dictadura del flamenquismo escénico, malograda por el em- 
pujón de la canción moderna, las personas aficionadas al arte frívolo refu- 
giáronse en los teatros consagrados a la revista. En Martín, José Muñoz Ro- 
man ofreció producciones suyas musicadas por Francisco Alonso, Jacinto 
Guerrero y Fernando Moraleda, modelos de amenidad e ingenio, presen- 
tadas cen lujo parisino en vestuario y decorados. 


En las salas de fiestas comenzaron a emplazarsc, desdeñando prejuicios, 
muchachas encantadoras, bien olientes, ricamente trajeadas, intérpretes de 
una modalidad muy alejada de la plebeyez. 


Lo sensible es que el folklore andaluz es de un españolismo indiscutible 
por lo cual procede perdonar sus defectos: pero la iriunfante canción mo- 


derna sabe a todo menos a producto de nuestro país. Y esto sí que no ticne 
perdón. 


Wir. 


rr 
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Mary Santpere 
He aquí una artista, hija de un excelente y popular comediante catalán, que siendo bella y 
elegante, ha de esforzarse en restar atractivo a su rostro y dar un aire desgarbado a su arrogante 


figura para producir hilaridad. ] 
Inteligente, «muy señora» en su trato personal, a su éxito contribuye el constante estudio de 
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la actualidad para caricaturizarla con estilo propio. e 
Ha protagonizado setenta películas, y, aunque estrella de revista y variedades forjada en 
Barcelona, la capital de España se rindió a la novedad de su temperamento. 


Lola Fiores 


Ofrecer originalidad en el género andaluz, no parecerse a ninguna de las estrellas famosas 
que lo cultivaron—Amalia Molina, Pastora Imperio, Dora la Cordobesita...--, es mérito extraordi- 
nario que justificó el rápido ascenso al estrellato de Lola Flores, jerezana de maravilla, antes de 
cumplir los veinte años. Protagonizó peliculas que ella salvó con su gracia genial. 

Enseñó a bailar a las faldas, recitó mejor que Gabriela Ortega, fue un bello terremoto artís- 
tico y mereció ser condecorada por el Estado Español. Cuando ella sube a un tablado..., ninguna 
estrella folklórica «tié na que haser». Esto se lo dijo ella a Carmen Sevilla y Paquita Rico. 


Pilar López 


Encarnación López, La Argentinita, esfor- 
zóse en que su hermana muy menor Pilar 
recibiese desde la infancia la esmerada ins- 
trucción correspondiente a una señorita y 
una enseñanza coreográfica eficiente. 

Y Pilar López, cumpliendo los propósitos 
de la inolvidable Encarnita, llegó' a la ado- 
lescencia con la educación de una joven 
aristocrática y bailando tan estupendamente 
como su hermana. 


Aun siendo Pilar una continuadora del 
ideal estético de La Argentinita, concediendo 
a sus espectáculos el tono señalado por ésta 
en Nueva York, ha evidenciado poseer ideas 
propias. 

El «Concierto de Aranjuez», del maestro 
Redrigo, es uno de los múltiples aciertos co- 
reogrúficos de esta embajadora del arte es- 
pañol en los más alejados confines del mun- 
do. Ya no existe —desgraciadamente- La Ar- 
gentinita para orientar a Pilar. Esta fue ahora 
quien puso en órbita esta composición, an- 
tes sólo ejecutada en esas veladas musicales 
donde tantos melómanos duermen plácida- 
mente, obligando al espectador más somno- 
liento a permanecer despierto. 

«Las calles de Cádiz», «Agua, azucarillos 
y aguardiente», el «Cancionero popular», de 
Federico García Lorca, estrenados con ante- 
rioridad al Glorioso Alzamiento Nacional, 
continuaron vigentes, desaparecida Enccirnci- 
ción, merced a Pilar López. Ella es quien ac- 
tualmente elige repertorio, decorados, figu- 
rines, dispon= los juegos de luz y monta co- 
reográficamente las cornposiciones que es- 
tima interesantes para un público tan selecto 
como el que le asiste. 

Pilar López hállase desposada con Tomás 
Rios, compositor todavía joven, atinado di- 
rector de orquesta y autor de graciosas me- 
lodías modernas. 
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Rosario y Antonio 


Desde los ccho años, tal vez antes, estas 
dos criaturas sevillanas comenzaron el upren 
dizaje coreográfico en la ciudad donde na 
cieran, con el maestro Realito. A tnedida 
que iktan creciendo—no fue mucho, evi- 
denciaban gracia y maestría singulares. El 
chico era más bonito que la niña; pero arn- 
bos encantadores cuando formaron la pare- 
ja infantil denominada Los chavalillos sevi- 
llanos. Ya en la adolescencia, al actuar en 
el extranjero, producían la admiración de lo 
sensacional. 

Al transcurrir el tiempo, ella monísima 
mujercita y él apuesto imuchacho, los dos 
iguales en estatura y peso, pudieron ufa- 
narse de ser la primera pareja de arte co- 
reográfico andaluz existente en el mundillo 
de las variedades. 

La presentación de Rosario y Antonio en 
el teatro Fontalba, de Madrid, y seguidamen- 
te en el Lope de Vega, fue impresionante 
acontecimiento artístico. Tanto ella como él, 
por su relación con personajes de cultura 
aptos para aconsejar estéticamente, cobra- 
ron una preparación intelectual que les en- 
señaria a seleccionar el repertorio y salvarse 
de la vulgaridad de otras parejas que, baj- 
lando kien, interpretan composiciones musi- 
cales faltas de novedad. 

¡Lástima grande que la unión de esta ma- 
ravillosa pareja se truncara inesperadamen- 
tel Y que Antonio se haya portado tan in- 
justamente con Rosario. 


Ella asegura reservadamente que él tiene 
un carácter inaguantable, hipótesis admisi 
ble, porque el bailarín insigne en aiferertes 
reportajes periodísticos no se privó de in- 
cordiar a su ex compañera. 

Indiscutibles son los méritos de Antonio; 
pero no hubiesen resplandecido sin la coope- 
racién de Rosario, siempre identificada, so- 
metida a él, dispuesta a no ampararse en la 
supremacía del sexo para oscurecerle en el 
tablado. 

Bailarín tan magistral como Antonio podrá 
actuar solo en un zarpatcado, como el que 
borda prodigiosamente; mas para un espec- 
táculo de dos horas, en cualquier danza re- 
gional—jota, sevillanas, seguidillas manche- 
gas, sardana...—, él precisa una pareja fe- 
menina, y Rosario era la perfecta para asis- 
tirle. 

Rosario coadyuvó a la gloria escénica de 
Antonio, y aunque éste se haya esforzado en 
sustituirla con otras bailarinas—muy bien 
amaestradas, ciertamente—, la verdad es 
que él se morirá de ciento cinco años sin 
localizar otra figura que, sin restarle lumi- 
nosidad, pueda ella brillar con luz propia. 


A 


a 


Rosario 


Vaya por delante que quien esto escribe 
jamás tuvo la satisfacción de cambiar la pa- 
labra con Rosario ni Antonio; pero guarda 
para él la máxima devoción, que su arte 
justifica, y para Rosario el cariño que inspi- 
ra verla tratada mal por el compañero de 
alegrías y victorias teatrales. 

Sin embargo, esta simpatía proclamada 
por la ilustre bailarina sevillona no puede 
impedir reconocerla como merecedora de la 
misma condecoración del Estado español 
concedida un día a Antonio y también a Pi- 
lar López, Lola Flores y Laura de Santelmo. 
Rosario es la mejor bailarina flamenca de 
nuestro tiempo. 


Desde la separación de Rosario y Antonio, 
tanto ella como él se desvivieron por montar 
S respectivos espectáculos. Antonio, con 
suntuosidad por contar con más medios 
micos; Rosario, ateniéndose a sus po- 
sibilidedes, ya que en la sociedad moderna 
se repite el caso de que un guapo chico, 
destacado en el baile, en el cine, en el tea- 
tro.... encuentre valedores más provechosos 
que una muchacha, aunque sea mismamen- 


jecorativa. 
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Antonio 


He aqui, originalmente fotografiado por Vicente Ibáñez, al bailarín y coreógratlo más fabu- 
loso del siglo XX, sin precedentes en anteriores centurias, comparable al ruso Nijinsky, dentro de 


la diversidad de los géneros. 

Antonio ha renovado inteligentemente los principios coreográficos de todas las danzas regio- 
nales españolas; ha creado, sin apartarse de las leyes básicas del tipismo, novedades sensacionales, 
sorprendiendo al espectador con fórmulas imprevistas, como esos saltos, que en él resultan lógicos, 
armónicos, y en sus imitadores piruetas circenses. Cuantos más bailarines notables aparecen, mas 


se advierte la superioridad de Antonio sobre todos ellos. 


Pepe 
Marchena 


Allá por los años veinte presentó- 
se en el teatro Fuencarral, de Ma- 
drid, un apuesto mocito, sin hacer 
todavía el servicio militar, con abun- 
dante y ondulada cabellera rubia y 
simpática sonrisa, que inmediata- 
mente volvió tarumbas a las chava- 
las sensitivas de la barriada. 

Era el primer «cantaor» flamenco 
que ascendía a un escenario elegan- 
temente vestido de «smoking» para 
actuar no sólo acompañado a la qui- 
tarra por el clásico «tocaor», sino de 
acuerdo con la orquesta. 

Tratábase del Niño de Marchena 
que enardeció a los entusiastas del 
cante «jondo» por la novedad de su 
estilo y potencia de sus facultades. 
Inolvidables creaciones suyas fueron 
«Al son de mi pasodoble», inspirado 
número de Mariano Bolaños y Al- 
fonso Jofre, en colaboración con el 
maestro Villajos, y la milonga ba- 
sada en el poema de la rosa, figu- 
rente en la comedia «Amores y 
amoríos», de los hermanos Alvarez 
Quintero. 

En poco tiempo el Niño de Mar- 
chena quedó consagrado como la 
primera figura de un arte plebeyo 
que el aristocratizaba elevándolo 
desde el arroyo a los salones blaso- 
nados. Merced a él, los flamenquibi- 
lis de oficio, tan solicitados por se- 
ñoritos juerguistas 'y putitas retozo- 
nas, lo fueron también por un públi: 
co de buenas costumbres y cobraron 
respetabilidad. 

Esta deteriorada foto nos muestra 
al primer «cantaor» flamenco con- 
temporáneo en una escena del es- 
peculo folklórico presentado por él 
en el teatro de Price hacia 1931, 
«Así canta Andalucía». 

Con los años, Pepe Marchena per- 
dió su áurea cabellera y su esbeltez 
juncal; pero continúa siendo el 
maestro de los maestros, sin quitar- 
se el sombrero ni para dormir. 
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Lolita Torres y Pepe Ballesteros 


Lolita aspiraba a ser una gran bailarina y Pepe a consagrarse tauricida de postín. Pero op- 


taron por constituir una pareja de cante andaluz. 
El maestro Monreal les confeccionó el repertorio y embarcaron rumbo a Buenos Aires, donde 


obtuvieron afectuosa acogida, como también en otros países suramericanos. 
Ganaron bastante dinerito, y cuando reunieron lo estimado suficiente, regresaron a España tras 


varios años de afortunada actuación. 
En Madrid instalaron una pensión de lujo y... ¡a vivir el matrimonio, sin bregar con empresarios, 


periodistas, autores ni morlacos! 


José Almansa y su pareja 


Procedente de Andalucía, José Almansa llegó a Madrid, donde se colocó en un estableci- 
miento de venta de aparatos domésticos a base de electricidad. Recorría las casas ofreciendo ne- 
veras, lavadoras, planchas, cafeteras, máquinas aspiradoras para que las chachus quitasen el 
honesto polvo de alfombras y pavimentos con más prontitud y esmero que valiéndose de una 
escoba. 

Pero enajenado por sus apetencias folklóricas, emparejóse con una chica bastante mona, 
y.... ¡halal, a bailar por los pueblos para sacar más provecho que colocando útiles de limpieza 
y confort para el hogar, utilizando para la propaga nda esta foto de Peñalara. 
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Sacrormonte y Monterrey 


O Monterrey y Sacromonte. Tanto monta, monta tanto cualquiera de estos dos montes, que 
en materia coreográfica no son el Himalaya precisamente, sino más bien un montículo. 

En los años sesenta actuaban donde podían, porque las variedades van de mal en peor 
y el folklore se está quedando ya para deleite únicamente de turistas deseosos de jipíos, zapatetas 
y guitarreo. 

Pero estas parejas, que se organizan en menos que las partes beligerantes se fuman un piti- 


349 llo, tienen el recurso de largarse al extranjero, y allí se triunta rápidamente con atuendos gitanoides 
y prodigando pataitas y rodazanes. 


Rosario y su ”ballet” de arte 


Desligada de Antonio, la magistral bailarina sevillana, tan original en sus interpretaciones, 
organizó diferentes espectáculos de orientación folklórica, primero con Roberto Iglesias y sucesiva- 
mente con bailarines que, sin poseer el prestigio de Antonio, asistian eficazmente a Rosario en su 
ambición de ofrecer al público de España y el extranjero unas brillantes estampas de arte flamenco. 

Luchadora infatigable, Rosario pudo presentar a sus seguidores un «ballet» digno de aplauso, 
con escenas como ésta, reproducida primorosamente por el gran fotógralo madrileño Vicente Ibáñez. 

Rosario se encarga de montar personalmente la coreografia de sus «ballets». 


En elegantes salas de fiestas nacionales y e jeras, incrustados en espectáculos de arte 
folklórico selecto, actuando en la televisión, Pe de atentizan el cuidado que ponen en la 
elección de repertorio, vestuario y montaje de los difer s números que interpretan. 

E Las regiones de España, tan diversas de estilo en sus danzas y cantos típicos, brindan a 
] las agrupaciones coreográficas un tesoro de infalible aprovechamiento. 


Pero, desgraciadamente, parejas, tríos y cuartetos suelen limitarse a ejecutar un baile flamen- 
co y una jota aragonesa. 


Minerva 


Carmen Concha Tucheri es fruto de con- 
versaciones matrimoniales habidas entre su 
padre, Carlos Concha, propietario de la 
acreditada fábrica de muñecas de la calle 
de Fuencarral 67, y su esposa, Teresa Tu- 
cheri, cancionista cómica, italiana, de la 
edad de oro de las variedades que debutó 
en 1913 en el Trianón Palace, siendo la pri- 
mera artista que se atrevió a presentarse en 
un tablado con miriñaque, dibujado por Al- 
varo Retana, 

Brunstta—que así se denominaka en el 
teatro la moniísima italiana—y Carlos Con- 
cha ofrecieron al arte de Terpsicore la más 
bonita, escultural e inteligente muñeca de su 
colección, con el aliciente de bailar a la per- 
fección la danza clásica y todas las varian- 
tes de la core>grafía regional hispánica. 

Minerva ha recorrido desde su adolescen- 
cia en jira triunfal Europa entera, y en el 
Oriente Medio su prestigio como bailarina 
es definitivo. Cuando formaba pareja con 
Caracolillo, no la había comparablz a ellos. 
Seguían a Rosario y Antonio en maestria. 

Minerva fue tomada como espléndido mo- 
delo para un cuadro del famoso pintor Cruz 
Herrera, existente en el palacio del sultán de 
Marruecos. 


Queta Claver 


Enriqueta Claver Delás, con la desafiante 
hermosura de la hembra valenciona, fue 
tercera «vedette» en la compañía de revistas 
del teatro Martín. Luego ascendió a segunda 
y en seguida a primera, porque José Muñoz 
Román, empresario, tendió sobre ella un 
manto amparador, componiendo las obras 
a la medida de sus posibilidades. 

Como empezó muy joven, a los veintitrés 
años ya era figura destacada en el mundillo 
de la frivolidad. La empresa de Martín desen- 
cadenó a favor de la creadora de «Ana Ma- 
ría», producción de Muñoz Román y el maes- 
tro Padilla, una propaganda desaforuda en 
emisiones de radio, bandas callejeras que 
hacian invisibles los muros más elevados, 
reportajes periodísticos, folletos, octavillas, 
donación de retratos a los espectadoros... 

Y como Queta Claver «tenia algo dentro», 
a juicio de Muñoz Román, y lo existente a 
la vista era «más que algo», no tardo en 
convertirse en la «vedette» de moda. Con- 
rado Blanco, que, como poeta y soñador, 
elige a beldades de arte ligero para prota- 
gonizar comedias serias, la contrató como 
primera actriz para sus forrmaciones provin- 
cianas. 
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Joselito 


Este chaval tan majo, que contemplado de 
cuerpo entero ofrece una cabeza monumen- 
tal, es el niño prodigio surgido en el cine 
español, que con su simpatia y gracejo ha 
conmovido a los públicos de España y el 
extranjero interpretando en su mejor pelici 
la, «El ruiseñor de las cumbres», unas ins 
piradas canciones del maestro Monreal. 

El conspicuo productor de cine Cesárec 
González proclamó en una reunión donde se 
hallaban las primeras figuras femeninos de 
la pantalla, que Joselito había producido mas 
millones que cualquiera de ellas, a excep- 
con: naturalmente, de Sarita Montiel y Ma- 
risol. 

Es de suponer el estreñimiento que esta 
declaración ocasionaría a Conchita Velasco 
Lola Flores, Carmen Sevilla, Puquita Rico y 
sobre todo, a Emma Penella, con quien esta- 
ka obligado a ser más galante. Pero la ver- 
cad sólo liene un camino y lo cierto es que 
Sara Montiel con su fulminante «sex appeal» 
y talento, Marisol con su atrayente desenvol- 
tura y Joselito con su impresionante cabeza. 
son las tres «vedettes» más taquilleras del 
cine español. 


Marisol 


El gran mago de la fotografía, Vicente Ibd- 
ñez, ha captado prodigiosamente toda la gra- 
cia y personalidad de Marisol, la joven estre- 
lla cinematográfica, tan feliz interprete de 
las canciones folklóricas y de estilo moder- 
no, que con ellas, algunas bastante medio- 
cres, ha defendido películas que pierden in- 
terós cuando Marisol desaparece de la pan- 
talla. 

A pesar de su juventud, ya permite per- 
cibir la gran comedianta que será en lo por 
venir. Lola Membrives, María Palou, Euge- 
nia Zúffoli, María Arias, Nati Mistral..., tam- 
bién empezaron su carrera artística cultivan- 
do la frivolidad..., el canto..., el baile..., y 
terminaron logrando un prestigio como pri- 
meras actrices de comedia. 

Marisol, si no se enfanga en la cuplelería 
cinematográfica, acabará siendo erninente fi- 
gura de la escena española y protagonizan- 
do alguna producción dramática de Calvo 
Sotelo, Pemán o Bucro Vallejo, se acordará 
de este vaticinio cuando era una niña. Aun- 
que su triunfo haya fomentado la aparición 
de otras estrellas juveniles, ninguna deja 
entrever que pueda ser su competidora. 


Antoñnita Moreno 


La mejor de las cancionistas, ausente Conchita Piquer. De hermosura y porte majestuoso, voz 
extensa, bien timbrada, y elegancia para ataviarse, es la única que sabe interpretar el repertorio fol- 
klórico acertada en el ademán, hasta cuando canta deliciosamente a la guitarra con el más puro estilo 
flamenco. El ilustre fotógrafo Gyenes ha reproducido fielmente a Antoñita. 

Sus intervenciones en la TVE evidencian su calidad de gran tonadillera. 
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Isabelita Carmacho 


Entre las bailarinas actuantes en salas de fiestas, es una de las más aplaudidas por su belleza y 
su temperamento. Desaparecidas las empresas dedicadas al arte frívolo, artistas notabilísimas, dignas 
de un escenario de postín, han de resignarse a trabajar en la pista de un «music hall». 

355 Pero donde quiera que Isabelita se presente, conseguirá palmas admirativas, sobre todo de los 
turistas, que la estiman representación de la juven tud y el arte. 


Caracolillo y Minerva 


No volverá a verse fácilmente pareja coreo3ráfica tan redonda, tan compenetrada, tan esteti- 
ca, por ser ambos de idéntica juventud fogosa y aproximada estatura, hermosos como dos soles de 
Cádiz y Madrid. Disuelta la pareja, Caracolillo montó un «ballet» de arte y Minerva el suyo para re- 
correr el extranjero en triunfo. 

Aunque una y otro no se necesiten, juntos brillaban más que cada uno por su lado. 
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Mari Carmen y Juanjo Murillo 


En la capital de Francia un guapo chico de diecinueve años, que baile acompañado de una 

linda muchacha, si se adapta al ambiente parisino acaba, como Juanjo, poseyendo piso propio y 

, Mandando francos nuevos a la familia. Tanto Murillo como Mari Carmen proceden de Los chavalillos 

35 / de España, agrupación organizada por Pepe Cabo en complicidad con el maestro Legaza, donde tam- 
bién se incubaron Goyo Reyes, Caracalillo, Carlos Pomares... 
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Pepe Blanco 


Riojano. Comenzó su carrera artística co- 
mo cancionero, actuando solo, con bonita y 
extensa voz varonil y una planta de taxista 
machote que le distinguia de tantos compa- 
fieros pertenecientes a la cofradia de la 
Piompa. Olía a hombre desde que salía al 
tabludo, y esto le procuró la admiración del 
poes femenino y la simpatía del mascu- 
ino. 

Pepe Blanco tuvo la suerte de tropezar con 
Carmen Morell, tonadillera de arrogante fi- 
gura y notable cantante, que se quedó bo- 
quiabierta cuando él la propuso matrimonio 
artístico para presentar espectáculos folkló- 
ricos de Perelló y Monreal, Quintero, León 
y Quiroga, Llabrées y Montorio. 

Consumado el enlace farandulero, cose- 
charon incontables éxitos; pero como sólo es 
perdurable la gloria de Dios, deshizose la 
pareja, y Pepe Blanco, desasistido de Car- 
men Morell, no encontró otra estrella con 
quien sustituirla. 

Carmen Morell, en cambio, no precisó de 
nadie para alcanzar mayor prostigio en un 
escenario. 


Carmen Morell 


No fueron muy venturosos los primeros 
años de la existencia de esta criatura, que 
tras valiente lucha consiguió destacarse co- 
mo tonadillera debido a su plasticidad fisica 
y dotes de cantante, aunque en ocasiones 
se permita desafinar clandestinamente. 

Sin la colaboración especial de Carmen 
Morell, no habria logrado Pepe Blanco im- 
poner sus espectáculos. Por otra parte, dada 
la estatura de él, necesitaba una compañera 
como ella, buena moza, con garbo, simpatia 
y además tontamente disciplinada, sumisa 
al carácter dictatorial y nada rumboso de él. 

La Morell, por devoción a Blanco, contri- 
buyó a que éste se hiciera millonario, mien- 
tras que ella, compartiendo el trabajo, no 
hallaba idéntico provecho monetario. Repar- 
tíanse las ovaciones, pero no los billetitos 
verdes, a creer a los bien informados. 

Carmen Morell y Pepe Blanco protagoniza- 
ron juntos películas que rindieron gran bene- 
ficio a los productores, a pesar de que los 
guiones no pasaban de discretos. 
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Manolo Caracol y Lola Flores 


Sus noches más gloriosas como artistas las conocieron trabajando juntos. A ella le había po: 
pularizado el «Lerele», número del maestro Monrcal, y él era ya una autoridad del cante «jondo»; 


pero al actuar unidos ascendieron al trono de la actualidad folklórica. en los años cuarenta. 
Separados, Lola forjó sus espectáculos como pudo, protagonizó peliculas perversas, y Manolo 
consagróso a su hijo, Tansita Onega, cancionista de fina sensibilidad que sabe «decir» ima canción 


irreprochablernente y animar sus creaciones con eficacia coreográfica. 
Ahora bien: ni Lola Flores ha vuelto a bailar como cuando le cantaba Manolo Caracol, ni 


éste volvió a hacerlo como cuando «abría el pico» para ella. Una y otro son dos «fenómenos» en el 


género flamenco; como pareja de arte folklórico, no se ha visto nada parecido en las variedades. 


Ni es fácil vuelva a verse. 
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Carmen Sevilla 


Carmen García Galisteo, sevillana, hija de 
Antonio Garcia Padilla, empleado, editor 
periodista, autor de canciones, y de su es- 
posa Flora, más bella que Carmen y aparen- 
temente tan joven como su niña, debutó en 
un zurriburri folklórico de su madrina artís- 
tica y paisana, la saladísima Estrellita Cas- 
tro. 

La exquisita belleza de Carmen Sevilla, su 
fresquísima juventud, su incomparable son- 
risa y su ornor al estudio, la condujeron a 
protagonizar películas que dieron la vuelta 
al mundo. 

Por los años sesenta contrajo matrimonio 
con el popular compositor de música lige- 
ra Augusto Algueró, quien escribió para su 
adorable mujercita canciones del gusto mo- 
derno muy inspiradas, que ella interpreta 
inteligentemente, ataviada con unos modelos 
verdaderamente elegantísimos. 


Niño de Almadén 


Viejo zorro del cante «jondo», domina to- 
dos los estilos de ayer y de hoy. Es un de- 
leite oírle cantar en discos gramofónicos so- 
leares y peteneras, alegrías y tarantas, polos 
y martinetes, tientos y fandanquillos... 

Pero es fatigoso contemplarle en un es- 
cenario. Al cantar, primero extiende hacia 
el público el brazo derecho, luego el izquier- 
do y después abre los dos en cruz, como 
solicitando clemencia por su desconocimien- 
to de la mímica. 

En este permanente bracea, que no va de 
acuerdo con la letra de lo que canta, el es- 
pectador tiene que cerrar los ojos para no 
marearse. ¿Cómo es posible que con los 
años que tiene este buen Jacinto no haya 
topezado con un alma generosa para indi- 
carle cómo debe accionar y enseñarle a es- 
tarse quieto, como los grandes artistas ex- 
tranjeros? 

Al público le interesa escuchar el magníi- 
fico cante de este Niño puretón, pero sin que 
le robe la atención el espantoso manoteo 
que desluce su trabajo. 
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Mercedes Caro 


Antonio Molina, el vibrante cancionero fol- 
klórico, que cambia de estrella para sus for- 


maciones como de calcetines, lanzó durante 
cierta actuación efectuada en el teatro de La 


Latina, de Madrid, a esta hermosa hembrar, 
retratada por el gran fotógrafo Peñalara, 
que se hace aplaudir en su repertorio. 


Antonio Molina 


Panadero sevillano muy apreciado por las 
«Chachas» de su barriada, poseedor de voz 
y estilo privilegiado, emprendió el viaje a 
Madrid, con su tortilla de patatas dentro de 
una libreta, y relactonado con el maestro 
Legaza, éste le puso en órbita folklóricamen- 
te, escribiendo para él los números origen 
de su rápido encumbramiento: «El agua del 
Avellano». «Fiesta campera», «El macetero», 
«Cuando siento una guitarra»... 

Protagonizó películas infames que produ- 
jeron pingúes liquidaciones por contener la 
voz de Antonio, chaval que, si entró en 
Madrid a ciegas, en seguida abrió el ojo 
y no montó otros espectáculos que aquellos 
que estuviesen financiados por los autores. 
Estos hacian un gran negocio, pues si cada 
uno aportaba veinte mil duretes, antes del 
año habian percibido por conducto de la So- 
ciedad de Autores doscientas mil pesetitas. 

Se hizo millonario aceleradamente, porque 
lo merecía por sus facultades, su espíritu co- 
mercial y su amor al trabajo. Cuando empe- 
zó, no sabía accionar cantando ni moverse 
como actor. En 1964 ya se le puede aguantar. 
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Rafael Farina y La Pillina 


Raluel Farina, cancionero muy aplaudido, con su esposa, la bella bailarina María Amaya, 
La Pillina, en una escena de la película donde actuaron juntos el creador de «Vino amargo» y su 


mujer, ya retirada de la escena. 


Pepe Baldó 


El celebrado autor de canciones Salvador 
Guerrero fue el lanzador de este excelente 
muchacho, cultivador del género folklórico, 
siempre con una sonrisa perenne que es su 
personalidad. Sonrie narrando en un paso- 
doble la cogida y muerte de un banderillero, 
sonríe en una cantiga eclesiástica del siglo 
de Alfonso X el Sabio y sonreiria si le pre- 
sentasen al cobro una letra de veinticinco 
mil pesetas y no pudiese abonarla. 

En los años cincuenta se embarcó para 
México, donde permaneció varias tempora- 
das, triunfando en la televisión, emisoras de 
radio, salas de fiestas y algunos coliseos 
importantes de la capital azteca. 

Regresó a España con sus alhajitas, sus 
moneditas de oro, su dinerito, y se hizo pre- 
sente en la televisión española el verano 
de 1963, con su sonrisa de criatura que ca- 
rece de preocupaciones, fiel a su repertorio 
relatando sus conquistas amorosas femeni- 
nas, compuesto para él por Salvador Guerre- 
rro, en colaboración con diversos composi- 


tores. 
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Hermanas Alcaide 


Aunque aparezcan solamente tres en esta foto. las hermanas Alcaide componen 
en 1964 un número de cuatro, todas lujosamente ataviadas, bien conjuntadas y con 
variado repertorio de canciones y bailes, que firman como autoras. 


Tomás de Antequera 


Oriundo de Valdepeñas, podría ostentar 
el título de rey de las chaquetillas fastuosas. 
Para cada número, aunque se abstenga pru- 
dentemente de quitarse los pantalones, se 
despoja de la chaquetilla, que cambia por 
otra de semejante suntuosidad. Aureos bor- 
dados, lentejuelas, pedrerias... 

Tomás de Antequera, aunque hace bas- 
tante tiempo que rebasó la cuarentena, ca- 
minando hacia el medio siglo, guarda el 
secreto de sus años como el avaro guarda 
su tesoro. Pero ¿qué importa que tenga la 
edad de Ethel Rojo o la de Carmen Flores? 
Conserva dinamismo juvenil y a veces se 
arranca por unos pasos de baile que produ- 
cen hilaridad, pues no es corriente que un 
cantante de sus facultades vocales y dramá- 
tico temperamento pierda la formalidad. Sin 
embargo, a Tomás— ¡tan buena persona! —le 
deleita aderezar sus canciones con remeneos 
gitanoides, y el público, después de recrear- 
se oyéndole cantar superiormente, le tolera- 
ria unos destaques de cancón o finflanes 
de danza clásica. 

Tuvo una temporada de campeón en la 
venta de discos; pero los valores de «la nue- 
va ola»: Sara Montiel. Michel..., son quie- 
nes desplazan a Lolita Garrido, José Luis... 
Y. asimismo, al divo de los chaquetillas sun- 
tuosas. 


Rafael de Alba 


A primera vista pensariase que cesta foto 
representa a una chica de «ballet» en un 
pasodoble taurino. ¡Error! Se trata de un can- 
cionero de «la nueva ola». ¡Hola, hola! 

Gusta extraordinariamente en sus interpre- 
taciones flamencas, con más intensidad a las 
espectadoras también de «la nueva ola», 
porque las de antes de la guerra prefieren a 
Pepe Blanco, a Michel o a Manolo Caracol. 
Ellas sabrán por qué. 

Con exponer que Raluel de Alba canta y 
baila bastante bien, huelgan los comentarios 
que pueda originar la contemplación de una 
fotografía. 

Y menos mal que todavía no ha adoptado 
la nueva moda de peinarse con el flequillo 
hasta las cejas, como algunos cantores apio- 
sos. 
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Pedrito Rico 


Alicantino. Según informes de paisanos, 
hijo de un honrado carnicero de Elda. 
Presentóse en el teatro de Price, de Ma- 
arid, originando gran revuelo por su ju- 
ventud, potente voz y lujoso vestuario. Sin 
ser un buen mozo, gozaba de altiva plan- 
ta, tenía cara de perrillo guapo y consiguió 
delirantes admiradoras, esquizofrénicas y re- 
trazadas mentales, que le esperaban en la 
puerta del coliseo de la plaza del Rey dia- 
riamente a la terminación del espectáculo 
para exigirle fotografías y autógrafos, achu- 
charle febriles y arrancarle botones de la 
americana y el pantalón que deben ser res- 
petados. 

Espiritus mediocres que se asombran por 
poca cosa, exclamaban con susto ante lo que 
prezenciaban: 

—iLo que hay que verl... 

Pero no veian nada de particular. Aquello 
«no era nada». Lo realmente grandioso era 
presenciar las alteraciones de la circulación 
y tumultos motivados por Sarita Montiel 
cuando asistía al estreno de alguna de sus 
peliculas. 

La noche de «La reina del Chantecler» 
tuvo que intervenir la fuerza pública para 
evitar que le quitasen los botones dcl traje 
y las bragas. Con Poudrito Rico, sus admira- 
doras no llegaron a pretender arrebatarle los 
calzoncillos merced a gritar un amigo que 
no los gastaba en verano. 
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Lolita del Rio 


Al disponerse en el York Club de la Gra 
Vía madrileña el estreno de la revisic de A! 
varo Retana «Aquellos tiempos del Homeas» 
el empresario Luis Torr proveyóse de una 
baraja de «vedettes» populares en las salas 
de tiestas para magnificar el especiaculca 
suntuosamente vestido por Maribel, con fi- 
gurines de Anguiano y genialmente montadc 
por Monra. 

Mercedes Obial, La Jana, Candelas Castro 
Elenita Haway, María Cristina, Isabelita Ca- 
macho y Lolita del Río, encargada de inicior 
el pasatiempo frívolo dialogando con un aa 
ricato, tuvieron por fondo a treinta vicetiples 
a cuál más atractiva. 

Lolita del Río sobresalió entre tantas bel- 
dades no ya por su juventud, distinción y 
simpatía personal, sino porque además go 
zaba de esa prestancia de la auténtica «ve- 
dette». 

«Aquellos tiempos del Romea», que se es- 
trenó finalizando los años cincuenta en el 
York Club, permaneció cuatro meses conse- 
cutivos representándose. 


Mary Begona 


En 1938 actuaba como niña precoz con sus 
buenos catorce añitos en los locales dedica- 
dos por el Sindicato de Espectáculos, regido 
por la C. N. T. durante la guerra, al género 
de variedades. Ya permitía imaginar al más 
obtuso el estupendo porvenir que tenía por 
delante. 

Efectivamente, al convertirse en mujer, fue 
magnífica cancionista y bailarina destacada 
en el matiz flamenco y más tarde graciosa 
«vedette» revisteril, muy celebrada protago- 
nizando la opereta de Francisco Lozano y 
maestro Alonso «Tres días para quererte» y 
otras producciones de Francisco Loygorri y 
Jose Muñoz Román. 

Fue durante varias temporadas la figura 
estelar de la compañía encabezada por el 
actor Garisa, y en unión de éste recorrió Es- 
paña, cosechando laureles que seguramente 
aprovecharía la autora de sus días para en- 
noblecer las judías de El Barco de Avila. 

En 1963, siguiendo el ejermplo de Irene Dai- 
na y Queta Claver, aventuróse a trabajar 
como actriz de comedia. 


Virginia de Matos 


«Una niña bien», como se describe a cuantas jovencitas pertenecen a 
familia distinguida, era cuando, desdefñando prejuicios, determinóse a actuar 
como estrella de la canción moderna en las salas de fiesta encopetadas. 

De una de ellas, la sacaron para entronizarle «vedelte» de revistas, mo- 
dalidad en que tampoco hizo muchas Navidades, pues fue pedida en matri 
monio y... ¡halal..., a casarse por la lglesia, para que no digan... 
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Juanito Valderrama 
no pudo sonar estrella 
folklórica más capaci- 
tada para abrillantar 
sus espectaculos que 
esta Dolores Abril, 
muy superior a otras 
que presumen de emi- 
nencias y no vence- 
rian en rivalidad con 
ella. 

Espectadores de fino 
paladar la prefieren, 
lógicamente, a él y 
divos del arte folklóri- 
co le envidian por te- 
nerla a su disposición. 


El arte marawvj 
de Gyenes ha encon- 
trado la actitud y la 
iluminación precisas 
para poner de man 
fiesto la exquisita be 
leza y esculturales lí 
neas de Ethel Rojo 
«vedette» de «la nueva 
ola» procedente del 
otro lado del Atlónticc 
que acierta a pasar de 
la más apacible casti- 
dad hasta cuando se 
aligera de indumenta- 
ria a la más incitante 
picardía con un traje 
herméticamente cerra- 
do desde el cuello has: 
ta los pies. 

Es una de las figu- 
ras más interesantes 
del vedetismo contem- 
poráneo. 


jo 
Dolores Abril Ethel Roj 


Rocio de Aragón 
y Elva Roy 


Ramón Roig y Julia, la Bella, notable pa- 
reja coreográfica triunfadora en los princi- 
pales «music halls» europeos amaneciendo 
el siglo XX, tenían con ellos a su ahijada 
Rocío, emparentada con la «troupe» Aragón, 
a quien su padrino enseñó desde corta edad 
a bailar en el aire. 

Kocio, vaporosa, ingrávida, estilizaba to- 
das las danzas de las regiones de España, 
cultivando un estilo completamente opuesto 
al de Elva, hija del matrimonio. 

Elva practicaba la coreografía acrobática, 
aunque también dominaba el género espa- 
ñol, por lo cual durante algún tiempo re- 
corrieron el extranjero bajo la feroz vigilan- 
cia de Julia, ya no Bella, mientras Ramón 
Roig permanecía en Madrid dedicado en su 
estudio a la enseñanza de toda clase de 
bailes. 

Ramón Roig, que en su mocedad decorati- 
va fue amado por una princesa austriaca, 
falleció el año de 1962, legando a las varie- 
dades el recuerdo de su competencia como 
profesor de baile. 


Paloma Esteso 


Paloma Argote Esteso, nieta de los regoci- 
jantes duetistas Polonia Herrero Ámat y Luis 
Esteso López de Haro, emparentado con el 
famoso novelista, hija de la inimitable crea- 
dora del moderno humorismo escénico Luli. 
sita Esteso, tras reiterados estudios coreográ- 
ficos debutó como artista de variedades 
selectas, con escogido repertorio de canto y 
baile, contando quince años. 

Tan joven, bonitísima, escultural, no es de 
sorprender que derivase a «vedette» de sa- 
las de fiestas, y en el madrileño Molino Rojo, 
circundada por ocho vicetiples, deleitó a la 
concurrencia con su plasticidad y monería 
artística. 

Pero ocurrió que cierta noche aterrizó en 
el castizo «music hall» de la calle del Tribu- 
lete un apuesto galán de estos que a las 
señoras ilustradas ocasionan congojas, y, fi- 
jándose en Paloma Esteso, quedó tan fasci- 
nado como ella. 

Consecuencia: unos meses de relaciones 
y boda con trajecito blanco, flores de azahar, 
felicitaciones y regalos de las amistades, 
gaudeamus con champán y reclusión de la 
pareja en uno de los pisos de la madre y 
suegra de los contrayentes hasta poseerlo 
propio. Y a los nueve meses, la cigieña, 
portadora de un precioso bebe. 
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Pepita Arcas 
y Carlos Pormares 


En las academias de bailo suele descurrr 
se con frecuencia a chavales con tenaz ar 
ción al arte de Terpsicore, mucho más estu- 
diosos y aprovechados que las alumnas. 

Es curioso apreciar cómo chicas monisi- 
mas, con esbeltez de palma, tardan en apren- 
der los pasos enseñados por la muestra o 
el maestro bastante más tiempo que ellos. 

Unas y otros se hallan ejerciendo el apren- 
dizaje de leyes ineludibles para poder en su 
día ingresar en un espectáculo teatral o «bal- 
let» de salas de fiestas, y ellos se colocan 
antes que las muchachas, ahorrando gastos 
de academia. Las chicas se defienden con el 
palmito cuando carecen de técnica coreográ- 
fica, pero ellos han de convencer bailando. 

A veces sucede que un alumno aventaja- 
do de Paquita Pagán, como Carlos Pomares, 
aspira a trabajar con pareja, y ¡vaya lío! 


Si la muchacha dispuesta a formar pareja 
e guapa, no sabe mover los pies; si baila 
bien, es feuchilla; si dispone de vestuario, 
cuenta también con un titulado padrino, gor- 
do y adinerado, que se hace tan incordioso 
como la mamá, interviniendo, celoso, en lo 
que no debe. 

Si la nena carece de indumentaria escéni- 
ca, hay que esperar a que la familia recabe 
fondos para adquirirla y en ocasiones el bai- 
larín capacitado para trabajar inmediata 
mente pierde meses y meses olfateando en 
vano quién esté en condiciones de estatura, 
juveniud, vestuario y conocimientos coreo- 
gráficos para formar la pareja. 

Algunos muchachos, aburridos, yo resig- 
non a figurar con otros cuatro o cinco en 
un engendro folklórico organizado por un 
empresario ventajista que, si entra dinero en 
taquilla, paga al elenco, y si el espectáculo 
fracasa, no da una peseta a nadie. 

Carlos Pomares, formidablemente prepara- 
do por Paquita Pagán, debutó con éxito li- 
sonjero ermmparejado a Pepita Árcas; pero no 
cabando de gustarle la agitada existencia 
faramdulera, renunció a los tablados antes de 
cumplir el servicio militar. 


Elsie Bayron 


Cada actuación suya era como una tempestad en el Mediterráneo en el primer siglo de la 
Era Cristiana. 

La Payrón ha viajado por Oriente más que Saulo de Tarso; pero si éste propagó la fe, ella 
difundió la frivolidad con sus rumbas eléctricas, sus danzones insidiosos y sus transparentes indu- 
mentarias de la Cubita bella que la vio nacer y remitió a España con fragancias de piña y aqua- 
cate, caña dulce y mango. 


Marujita Diaz 


Saladísima tiple de género chico, linda y graciosa como sevillana de cuna, sabiendo cantar 
con afinación y bailar acertadamente, derivó al cine, donde no tardó en ser la estrella elegida por 
Producciones Perojo pare protagonizar películas a base de canciones pilongas, estilo impuesto por 
Sarita Montiel, que el público nacional y extranjero continúa anhelando. 

Marujita Díaz, después de Sara Montiel, es la peliculera más admirada por la adolescencia 
imberbe. Lo sería mucho más si no se preocupase de imitar a Sarita Montiel. 


Marifé 


Hija del arquitecto Luis Ferrero, resplandecia en los años cincuenta como excelernlo bailari- 
na. Agraciada de rostro, arrogante figura y espíritu ambicioso arlísticamente, no se contentó con 
bailar sola, haciéndose acompañar en algunos números a la guitarra mientras cantaba por soleares 
un gamberro flamenquillo, sino que se arriesgó, invirtiendo muchos miles de duros, « presentar 
espectáculos de arte folklórico, montados bajo su dirección por el docto maostro en coreografía Al- 


berto Torres. 
En uno de estos espectáculos estrenóse un «ballet» superiorísimo, original del maestro Ruiz 
de Luna, titulado «Dentro del pozo hay un duende» o una cosa así, y tomaba parte la inteligente 


actriz y cantante Luisita de Córdoba. 
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Marianela de Moantijo 


Este nombre pomposo, evocador del segunJ ezio funces, con su Napoleón III, rechon- 
chito, putañero, nebuloso; su Eugenia de Guzman. bellísimo a de alta fidelidad; la condesa de 
Castiglioni, aún más vaporosa, intrigante, casquivo “la Manuela, ambiciosa, locuaz, 
entrometida; damas de escotes generosos, mirnaz orbantes para los catalleros de pantalo- 
nes imprudentemente ajustados que las chicole as fiestas del palacio presidencial, corres- 
ponde a una bailarina española de tan sobresalientes aptitudes coreográficas, que en 1953 justificó 
la concesión de un premio del Estado. 

Desde los años cincuenta esta Montijo del siglo XX, retratada por el eminente fotógrato de 


Madrid Gyenes. actúa preferentemente en el extranjero 


Bien lejos estarían de suponer quienes aplaudian entusiastas a Irene Dai- 
na protagonizando revistas frívolas, donde interpretaba rumbas, sambas y 
mambos de cadenciosos remeneos, sugestivamente ataviada, que no tarda- 
rían mucho tiempo en ovacionarla como primera actriz del teatro Maria Gue- 
rrero, y después de Lara, en producciones de Lope de Vega, Juan Ignacio 
Luca de Tena y Edgar Neville. 

Pero en la farándula se registran sorpresas edificantes. Las alegres 
campeonas de la frivolidad extremada se lanzan a la comedia dramática, y 
cumplen su cometido con la misma eficiencia que comediaentas incubadas 
en el Conservatorio. 

Irene Daina no esperó a ser característica para evolucionar como algu- 
nas figuras de la sicalipsis. Y se ha aventurado en olorosa juventud a irrum- 
pir en ese género donde a veces hay que hablar en verso, porque así lo 
quiso Lope. 


3/0 


Contemplemos a la estrella folklonea ue es el cante 


«jondo». Domina todos los estilos, p u an desde los 
diez años, en que, según declaración suya, e 221 a ganarse la vida can- 
tando flamenco para los buenos aficionados. De tasca en tasca, de «cclmao» 
en «colmao», que es donde puede hallarse ando a los pontífices del 
género, Gracita, niña, hubo de ir en busca de diamo. y oyendo a los 
grandes maestros, llegó a serlo ella tambié 

Cantando a la guitarra, o con orquesta, Gracia de Triana sabe otorgar 


a sus canciones expresión inconfundible, y su : 
en Centenares de discos, es reconocida inmediata 
en las emisoras de radio. 

No es de estupefaciente hermosura como Antoñita Moreno; Ps STO, al igual 
que ésta, es artista que gusta mucho a las señoras. Quizá por dar al cante 
«jondo» femeneidad, que falta a otras estrellas 


sensual, grabada 
nte al ser éstos ofrecidos 


A r 


MADRID- 


Mary López y Los Brindis 


Vedlos fotografiados por Peñalara en una de sus interpretaciones. Ella, monísima, aunque 
algo madura; los dos chicos, muy rmajetes; los tres, bien enjaezados. ¿No es rezonable que su 
sola presentación en un escenario o ante la pequeña pantalla de la televisión invite a escucharlos 
con más simpatía que a los T. N. T.? 

Hay artistas cuya aparición en un tablado produce malestar por la fealdad física, la vulgar 
figura y la desdichada indumentaria. Y si luego empiezan a manotear, sin que la mímica guarde 
relación con lo que cantan, de nada les sirve disfrutar la voz de un ruiseñor, 

A veces la estética personal, unida a la juventud limpia y sonriente, consigue más aplausos 
que un arte con pretensiones. 
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Los de Ronda 


¿gralu Vizente Ibáñez aparecen Los de Ronda en una ver- 
de sus números más sobre- 


S 


Artísticamerle entocudos por el e : he 

sión lagarterana, breve pantomima < original montaje, que es ul 
li S. S : e 
Na ES en las estampas andaluzas Los de Ronda se hacen acompañar de «cantaores» y qguitarris 
tas flamencos, para evocar el pintoresco pueblecito castellano se bastan ellos tres, como tampoco 


nocesitan rnáóás coloboradores para interpretar una jota aragonesa. É Ñ 
ate las atracciones coreográficas de «la nucva ola» varietinesca, figuran Los de Ronda 


377 como una de las más solicitadas por organizadores de espectáculos selectos y programas en la 
televisión nacional y extranjera. 
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La canción moderna 


A carencia en todo el mundo de compositores con inspiración suficiente 

para conseguir una ópera como La bohemia, una opereta como La viuda 
alcgre, una zarzuela como Doña Francisquita, ni siquiera una obra en un 
acto como Cavallería rusticana o La verbena de la Paloma, originó el rel- 
mado de la llamada canción moderna. Incapaces los músicos de construir 
casas fabricaron ladrillos, salvo contadas excepciones, sin inspiración meló- 
dica, enderezados por su ritmo a la humanidad esquizofrénica y bailona. 


¡Qué duda cabe! Compositores extranjeros y nacionales lanzaron a la 
popularidad mundial canciones bellisimas; pero no pasan de ser miniaturas 
musicales, concepciones de tres minutos de duración a cuya divulgación 


coadyuvó ofrecer condiciones bailables, pues a la que nació sin ellas se la 
colocaron. 


Cole Porter, por ejemplo, es autor de la música de innumerables pelícu- 
las. En cada una destacan un par de números; pero aunque provoquen la 
venta de millones de discos, no por eso habría que emplazar a esle amerl- 
cano junto a Puccini, Verdi, Bizet, Lehar, Strauss, Vives, Chapí, ni aún Fe- 
derico Chueca. 


Asi, pues, a falta de óperas como Mademe Butterfly, operetas como El 
conde de Luxemburgo, zarzuelas grandes como Luisa Fernanda o chicas 
como La canción del olvido, que interesaran a los públicos amantes de la 
buena música, ha habido que resignarse a la soberanía de cuanto antes ha- 
llábase confinado en salas de fiestas y music halls. 


Por lo que a España respecta, inútil es crear premios de veinte mil duros 
englobando las cien pesetas bobas exigidas por canción a cada concursante. 
La melodía verdaderamente genial, no aparece. Algunos autores premiados 
perciben su dinerito, les graban su canción, de la cual se venden diecisiete 


discos a los curiosos, y... ¡aquí paz y después glorta! 


Lo lamentable es que scan los mismos autores nacionales quienes con 
tribuyan al auge de un estilo que convendría contrarrestar en lugar pe ce 
tarlo. En la Sociedad General de Autores de España los empleados están > 
servicio de la producción extranjera. Millones y millones de pesetas son li- 
quidados a melodistas extranjeros muy inferiores a los nuestros, que en vez 


de procurar imponer en el mundo el estilo español fortalecen el ajeno, co- 
piándolo, para hacerlo peor. ¿Qué pensarán ellos de la inspiración y la gra- 
cia española cuando escuchen viles remedos de cuanto hacen americanos, 
ttalianos O cubanos? 


Sin embargo, en nuestro país existen letristas y compositores que a pro- 
ponérselo triunfarían mundialmente; pero cultivando la canción inconfundi- 
biemente española, divulgando nuestro perfume, como hicieron americanos, 
italianos y cubanos con el suyo. Si los argentinos llegaron a conquistar un 
éxito internacional fue, como los mejicanos, con el aroma típico de su patria. 


Números de auténtico sabor español podrían entronizar más allá de nues- 
tras fronteras compositores de música ligera tan inspirados como García 
Morcillo, Quiroga, Monrcal, Legaza, Algueró, López Segovia, Nebreda, Sellés, 
García Veltia, Máximo Baratia, Antonio Areta, García Segura, Luis Araque, 
Solano, Fina de Calderón, recientemente aparecida como melodista... todos 
con la asistencia de Antonio Guijarro, Rafael de León, Ochaita, Valerito, Por- 
tolés, Antonio Jaén, Murillo, Antonio Llorens Salesa, Palomar, Martínez Re- 
mis... por no hacer la lista interminable... 


Esta soberanía de la canción moderna alentó a numerosos elementos sin 
voz, de todos los sexos conocidos, a invadir las emisoras de radio y la tele- 
visión provistos de su correspondiente micrófono. 


Ellas suelen ser unas muchachitas lindas y escuálidas, de pelo sucio y 
lacio o moños desorbitados, que cantan, como la insoportable Gelu, dando 
grititos de ratón pisado o como si tuvieran hipo, y ellos, unos jóvenes im- 
berbes de chalecos feminoides, con un bucle sobre la frente, sin la expresión 
machuna de El Cordobés, que unas veces cantan acompañándose de una 
guitarra o, lo que es peor, sin ella, porque entonces exasperan al espectador, 
viendolos abrir los brazos en cruz incansablemente, levantarlos en alto al 
terminar el número, como si temieran el hundimiento del techo y trata- 
ron de contenerlo, moviendo piernas, caderas y pompis como cualquier 


borracha de cabarel. 


Desgraciadamente tenemos canción moderna para larga temporada, pues 
hasta flamencos, como Juanito Valderrama, decidiéronse a interpretarla. 
Y la verdad es que resulta preferible escuchar a éstos «a soportar a un 
Raphacl, accionando en el estilo amanerado y demodé de María Guerrero, 
ignorante de que en un cantante lo que interesa ES SU VOZ, pero no gesticu- 
laciones ridículas, manouteos, con pretensiones de cantante a dicción. 


¿Creen algunas y algunos gamberros que Fornarina, Raquel Meller, Jose- 
tina Baker, Luis Mariano, Mauricio Chevalier, Sacha Distel, Luis Aguile, 
Bing Crosby, habrían llegado a ser figuras internacionales accionando tan 
desdichadamente como la generalidad de los entes de la nucva ola lo hacen? 


¿Por qué si ansían demostrar cualidades mímicas no se dirigen al Con- 
servatoriío a tomar unas lecciones de declamación, que les enseñen a cantar 
con la sobriedad de Lina Renaud, si son mujeres, o de Michel, si quieren 


pasar por machos? 380 
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Uno de los juicios más acertados sobre eso que llaman la canción 50] 
derna es el expuesto por el culto y ponderado escritor Joaquín Losada—<que 
ha popularizado el seudónimo de Tachin—en el número del dlario madrile- 
no ABC correspondiente al 23 de febrero de 1964, aquí reproducido ínte- 
gramente por su interés artístico. 


«Hoy una cancioncilla, a poco que se popularice, hace millonario a su 
autor. Y con un esfuerzo mínimo. En cuanto a la música, con repetir tres 
Y cuatro notas, acompañadas de mucho estrépito de cacerolas, estamos al 
cabo de la calle, siempre que al final las citadas y únicas tres o cuatro no- 
tas se vayan desvaneciendo lentamente. Y en lo que concierne a la letra, a 
veces del mismo autor, la er i 4 
E Me pue DIUShO más senetlle. Se toman las pa- 

y media docena más que terminen en 


«ente»—apasionadamente, definitivamente, emocionadamente— que llenan 
mucho, ya está. Por último, el título. : 


esu sobra, se da con él fácilmente: 


dices que te diga lo que quieres qu 
«Aquel amor que se fue». 


Con un poco de desparpajo, que de 
«Usculos crepusculares», «Cuando me 
e te diga los miércoles por la tarde», 
. Y a la televisión o a un festival de esos, procu- 


po cubierto de un «smokin 

i g» alquilado, con una 
corbatita oculta por el cuello en sus puntas y una perla de bisutería en el 
centro. Y con el micrófo 


; no en la mano, como si se fuera a comer un ca- 
nulillo, 


En los tiempos en que casi todo era sencillo y transparente ocurría cxac- 
tamente lo contrario. Los compositores de zarzuelas y canciones, de cuplés 
y de pasodobles, pasaban hambre, por lo general, pero derrochaban inspira- 
ción y desinterés, antítesis de lo que, también generalmente, ocurre hoy. 
Ejemplos, a cientos. He aquí uno, que se nos antoja perfecto: Chueca, en 
«Agua, azucarillos y aguardientes» y más o menos ayudado por Valverde, 
llevó al pentagrama cinco motivos de vals—que hubiera firmado Decha les 
ky—, uno solo de los cuales le hubiera hecho rico hoy, pese a la deformación 
de la gente, claro que despucs de puesto en ritmo de «cha, cha, cha» o de 
«twist». Nos referimos, queridos vetustos, a aquello de 


Eres digna por tu educación 
de tener una gran posición... 


El saladísimo músico madrileño no pensaba, cuando, con chaleco y en 
mangas de camisa, se sentó al plano, en cuestiones pesetísticas. El dio 
suelta a su inspiración y no se ocupó de más, con singular honestidad pro- 
fesional. Y como Federico Chueca, Fernández Caballero, Chapí y tantos com- 
positores de antaño que, en nuestra opinión, no han dejado herederos. 


Claro que, en cierto modo, estos «compositores» de hoy merecen ganar 
mucho dinero, al menos por buenos psicólogos. Porque la gente es la culpa- 
ble de que triunfe en el mundo tanto absurdo musical, con perdón de Eu- 


terpe. 


A los que hemos llegado ya al «día de mañana» no nos queda otra salida 
que poner de vez en cuando en el tocadiscos el «Septimino», «La viejecita» 
ou los valses de Strauss para desintoxicarnos.» 
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Uno de los juicios más acertados subre eso que llaman la canción mo: 
derna es el expuesto por el culto y ponderado escritor Joaquín Losada—que 
ha popularizado el seudónimo de Tachin—en el número del diario madrile- 
ño ABC correspondiente al 23 de febrero de 1964, aquí reproducido ínte- 
gramente por su interés artístico. 


«Hoy una cancioncilla, a poco que se popularice, hace millonario a su 
autor. Y con un esfuerzo mínimo. En cuanto a la música, con repetir tres 
4 cuatro notas, acompañadas de mucho estrépito de cacerolas, estamos al 
cabo de la calle, siempre que al final las citadas y únicas tres o cuatro no- 
ias se vayan desvaneciendo lentamente. Y en lo que concierne a la letra, a 
veces del mismo autor, la creación es mucho más sencilla. Se toman las pa- 
labras amor, pasión, corazón y beso y media docena más que terminen en 
«ente»—apasionadamente, definitivamente, emocionadamente—, que llenan 
mucho, ya está. Por último, el título. Con un poco de desparpajo, que de 
esu sobra, se da con él fácilmente: «Osculos crepusculares», «Cuando me 
dices que te diga lo que quieres que te diga los miércoles por la tarde», 
«Aquel amor que se fue»... Y a la televisión o a un festival de esos, procu- 
rando que la cante un tipo cubierto de un «smoking» alquilado, con una 
corbatita oculta por el cuello en sus puntas y una perla de bisutería en el 
centro. Y con el micrófono en la mano, como si se fuera a comer un ca- 
nutillo, 


En los tiempos en que casi todo era sencillo y transparente ocurría exac- 
tamente lo contrario. Los compositores de zarzuelas y canciones, de cuplés 
y de pasodobles, pasaban hambre, por lo general, pero derrochaban inspira- 
ción y desinterés, antítesis de lo que, también generalmente, ocurre hoy. 
Ejemplos, a cientos. He aqui uno, que se nos antoja perfecto: Chueca, en 
«Agua, azucarillos y aguardientes» y más o menos ayudado por Valverde, 
llevó al pentagrama cinco motivos de vals—que hubiera firmado Tschaikows- 
ky—, uno sulo de los cuales le hubiera hecho rico hoy, pese a la deformación 
de la gente, claro que después de puesto en ritmo de «cha, cha, cha» o de 
«twist». Nos referimos, queridos vetustos, a aquello de 


Eres digna por tu educación 
de tencr una gran posición... 


El saladísimo músico madrileño no pensaba, cuando, con chaleco y en 
mangas de camisa, se sentó al piano, en cuestivnes pesetísticas. El dio 
suelta a su inspiración y no se ocupó de más, con singular honestidad pro- 
fesional. Y como Federico Chueca, Fernández Caballero, Chapí y tantos com- 
pousitores de antaño que, en nuestra opinión, no han dejado herederos, 


Claro que, en cierto modo, estos «composltores» de hoy merecen ganar 
mucho dinero, al menos por buenos psicólogos. Porque la gente cs la culpa- 
ble de que triunfe en el mundo tanto absurdo musical, con perdón de Eu- 


ierpe. 

A los que hemos llegado ya al «día de mañana» no nos queda otra salida 
que poner de vez en cuando en el tocadiscos el «Septimino», «La viejecita» 
o los valses de Strauss para desintoxicarnos.» 


Elia Fleta 


La canción moderna es antítesis del cuple antiguo que vino a sustituir. A las inspiradas y 
jugosas melodías ligeras de José Padilla, Joaquín Zamacois, Vicente Quirós, Quinito Valverde, Ma- 
nuel Font de Anta, Ricardo Yust, Modesto Romero, Juan Martínez Abades, Bertrán Reina, Retana, 
Barta, Bódalo, Rincón..., suceden producciones sin otra finalidad preocupante que ofrecer un ritmo 
bailable para la juventud esquizofrénica, la madurez en extravío y la ancionidead impenitente que 
bochinchean en las salas de fiestas. 

En esta modalidad, que no cabe adjetivar de lírica, luce su acariciante voz la bella cantan- 
te Elia Fleta, obligada por las circunstancias. No es de presumir que su padre, el insigne Miguel 
Fleta, hubicra conseguido prestigio internacional cantando: «¡Me lo dijo Adela, súcule la muela! » 
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Adelfa Soto 


Hija de la Niña de la Puebla, notabilísima cantante del auténtico flamenco, es esta Adelfa 
Soto, que dio lustre a los espectáculos de Juanito Valderrama con su fina belleza y su acertada in- 
terpretación del género andaluz. 

Adelfa Soto, de elegante figura, señoril dicción y simpatía personal cautivadora, es de las 
estrellas de arte folklórico una de las más celebradas. Canta indistintamente a la guitarra o con or- 
questa, y en una antología de arte calé no debe faltar su retrato ni su alabanza. 

Habría podido ser excepcional tonadillera, a no confinarse en el folklore gitanoide, donde se 
han malogrado tantas artistas. Adelfa Soto--como Luisita Ortega—, dedicada a la canción variada, a 
la manera de La Goya, Raquel Meller, Adelita Lulú, La Argentinita, modernizando el estilo, siendo 
unas veces maja, otras damisela del siglo XVIII, japonesita, mexicana, chulilla madrileña, mocita 

383 lagarterana. .., hubiera cobrado una personalidad más interesante que desenvolviendo ese progra- 
ma sistemáticamente andaluz ofrecido por todas las estrellas de la actualidad, incursas en monotonía. 


> 
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Licia Calderón 


«Vedette» de revistas alegres por su cara bonita y escultural silueta, pues por sus facultades 
de cantante no habría llegado a ninguna parte con otro rostro y tipo. Pero como criatura humana, 
es divina. Acusado, como Friné, de cualquier terrible culpa, habríale bastado despojarse de ropa 
interior para obtener como la virtuosa cortesana ateniense, veredicto de libre absolución, con pro- 
nunciamientos favorables y derecho a llevarse a su casa al presidente del tribunal de justicia. 
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Conchita Velasco 


Conchita Velasco, de cantar con poca voz y bailar regularmente, pasó a protagonizar pelicu- 
las para pueblos. Su verdadera personalidad es la de comedianta al estilo francés travesura, 
moncría, gracejo—, por lo cual triunfó más que de «vedette» y de peliculera protagonizando «Los 

385 derechos de la mujer», en cl teatro Club, de la Gran Vía madrileña, y «Las que tienen que servir», 
en el Infanta Isabel, deliciosas producciones de Alfonso Paso, presunto superador de El Tostado. 


Katy y Michel 


Mari Rosa de la Cruz, adoptando el sobrenombre de Katy, emparejóse 
artísticamente con Michel, constituyendo un «duetto» muy cotizado por las 
empresas y aplaudido por el público al actuar en locales importantes de 
diferentes capitales españolas. 

También actúan, indistintamente, juntos o cada uno por su lado. Y si él 
es un idolo para las jovencitas, ella lo es para los caballeritos. 
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Silda Legrand 


Nacida en Santiago, de Cuba, al venir a España para actuar en salas 
de fiestas exhibiendo sus rumbas trepidantes, con gritos de brujería y sal- 
vajismo, esta sugestiva cubana «sabrosona», a quien el bongo de El Abuelo 
sobreexcita, no pensó en regresar a su país. No tardó en imponer su arte 
misterioso y su belleza tropical, a base de pelo negrísimo y rizado, ojos como 
el pelo y todo lo demás despampanante. 


Mercedes Llofriu 


A los diez años asaltó los esce- 
narios como estrella infantil del 
género de variedades. Era un «bi- 
belot», una muñequita seductora 
que cantaba y bailaba con tanta 
desenvoltura y perfección como 
cualquier «vedette» puretona. 

Adolescente, acentuáronse sus 
atractivos físicos, que cobraron 
plenitud al convertirse en mujer. 
Como es lógico, sus facultades ar- 
tísticas también fueron en au- 
mento. 

En los años cincuenta Merce- 
des Llofriú actuó como atracción 
en grandes espectáculos de arte 
frívolo y salas de fiestas, guardan- 
do en todo momento dentro de 
su presentación sugestiva el de- 
coro correspondiente en indumen- 
taria y repertorio a una señorita 
como ella de honorable familia. 

Hacia 1960 ofreció en el York 
Club, de la Gran Vía, una revis- 
tolde organizada por ella con nu- 
merosas artistas que cantaban y 
bailaban unos jugosos números 
antiguos y modernos, sirviéndola 
de fondo en sus intervenciones. 
La actuación de aquel espectácu- 
lo, vestido lujosamente, fue tan 
victoriosa, que el empresario Luis 
Torr prorrogó a Mercedes Llofriu 
y sus huestes. 

Habría sido una estrella cine- 
matográfica muy taquillera si en 
el cine español no imperase un 
criterio de absoluta recomenda- 
ción, fundamentado muchas ve- 
ces en concesiones que no qguar- 
dan relación con el trabajo a efec- 
tuar ante las cámaras. Y Merce- 
des, que como mujer bonita y ar- 
tista inteligente no tiene nada que 
envidiar «a ninguna peliculera de 
postín, permanece inédita para el 
cine. ¡Sí hubiera tenido la suerte 
de ser un chico guapo!... 


Lina Morgan 


Un día aparecieron vallas y mu- 
ros en Madrid invadidos por gi- 
gantescas tandas anunciando un 
espectáculo de variedades defen- 
dido por cinco «vedettes» de la 
«Nueva ola». 

Una de éstas, Lina Morgan, jo- 
vencita ni guapa ni fea, ni alta ni 
baja, ni flaca ni gorda, ni sobrada 
de voz ni falta de ella, vino a caer 
en gracia al público por su grace- 
jo interpretando escenas cómicas. 

José Muñoz Ro:nán la requirió 
para protagonizar, cuando hizo 
falta, «El conde de Manzanares», 
estrenado en Martín, y Lina Mor- 
gan escuchó sinceros aplausos en 
una canción humorística de este 
vodevil arrevistado, representan- 
do el papel de una niña repipi 
sencillamente ataviada. 

Como la época actual es la de 
las improvisaciones y un apuesto 
dependiente de ultramarinos pue- 
de debutar como primer galán de 
cine si hay un director que le dé 
por ahí y una «vedette» de revista 
frívola puede actuar como actriz 
dramática si se le antoja a otro 
director de los que no hacen as- 
co3 a las faldas, no es de asom- 
brar cue Luis Escobar contratase 
a Lina Morgan como atracción pa- 
ra estrenar en Eslava una produc- 
ción que no era sainete ni folklo- 
re, variedades ni revista, comedia 
ni vodevil. . 

Eila salió del compromiso sin 
novedad en el frente y despues.... 
¡hala, muchacha, a la frivolidad 
descarada, que es lo tuyo, y deja 
a Nati Mistral y Conchita Velasco 
caza protagonizar a Alfonso Paso 
y Ramón del Valle Inclán 

En los buenos tiempos de La 
rita Pinillos, Celia Gámez, Blan- 

ita P Tina de Jarque las 
quita Pozas o 1 lane 
«vedettes» sabían hacer s 
te más que las de hoy. 


a 


La Chunga 


] Micaela Ploros no necesitó esgrimir su parentesco con Carmen Amaya para dofonderse dol 
anonimato coreográfico. Aunque artísticamente guarde alguna semejanza con ella, es completamente 
distinta, posee personalidad gitana propia, que no porvirtieron sus prolongadas jiras por las gran- 


des capitales europcas. ) 
Tal vez su contacto con literatos, pintores y demás fauna intelectual le haya _intoxicudo de 


inclinación al arte abstracto, donde la ignorancia técnica aparece como genialidad. En París reali- 
zó una exposición de cuadros análogos a los que pintan los niños de seis años con retraso mental; 
pero como Picasso los elogió, La Chunga tan contenta y los «snobs» a comprarlos. 
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Juanita Reina 


El 26 de agosto de 1945, que se estrenó en el teatro Calderón, de Madrid, un espectáculo 
folklórico titulado «La España de monsieur Dumas», perpetrado por Antonio Ochaita--buen poeta, 
¡vive Dios!--, Xandro Valerio—escritor inteligente—y Juanito Solano—<compositor de elegante sen- 
sibilidad e inspiración—, el padre de Juanita Reina participó a quien esto escribe que aquella no- 
che cumplía la hermosa artista sevillana sus primeros veinte años. 

En plena juventud —¡divino tesorol—era una estrella taquillera. Con tres registros de voz, 
bien alhajada y, para edificación de las variedades, una señorita honesta y educada, ganó la sim- 
patía de las personas de orden, pues era el arte y el lujo combinados con la decencia personal. 


Eldel Barber 


Entre las revelaciones de «la nueva ola», destaca como intérprete de la canción moderna esta 
Eldel Barber, de agradable voz, rostro atractivo y sobre todo con el divino tesoro de la juventud. 

Por contera, se halla desposada con un compositor de inspiración graciosa, dominador del 
estilo extranjero imperante en las producciones nacionales, hombre de proclamado buen gusto, 
que fragua para ella números adecuados a sus facultades líricas, que son, en grabaciones docta- 
mente instrumentadas, valoradisimos por la muchachada melómana y bailante. 
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Mariernmima 


Perfecta en la ejecución como bailarina, con vuelos de pájaro y tal ingravidez que no parece 
pisar el suelo, procede describir a Mariemma. Pero produciendo admiración, no caldea los ánimos. 

Viste con propiedad los atuendos correspondientes a las danzas regionales espuñolas, que 
interpreta con aristocrática distinción, deleitando al público por el recato con que se manifiesta 
hasta en las sensuales versiones andaluzas servidas con donaire flamenco, aunque ella sea de Va- 
lladolid. El «ballet» de su dirección se distingue por el buen gusto. 


Eugenia Roca 


Hija de la estrella del mismo nombre y apellido fulgurante en la edad 
de oro de las variedades y el autor de canciones Antonio Graciani, no ha 
heredado la inleresunte hermosura de su madre, su cristalina voz ni su sere- 
nidad escénica; pero en cambio la supera en dinamismo y en anhelo de 
originalidad. La Eugenia Roca de 1913 imitaba a Raquel Meller; la Eugenia 
Roca de 1964 no imita a nadie. 

Esta cultiva un humorismo personal, sin semejanza con Luisita Esteso 
ni Amalia de Isaura, y como es una buena hembra, alegra la revista más 
insipida derrochando picardía. 
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Hermanas Benitez 


Cuka dio su perfume a cinco hermanas lindas, sabrosonas y negruchas, que constituyeron 
una atracción de cante y baile en los principales coliseos del mundo. 

Agiles, dinámicas, con tal encanto personal que dos de ellis fueron recientemente invitudas a 
contraer matrimonio por dos admiradores de sus gracias escénicas y particulares. Entoncos las 
hermanas Benítez quedaron reducidas a tres, como las hijas de Elena; pero si de aquéllas ninguna 
cra buena, cualquiera de las tres morenitas es buenísima, por lo cual no es de extrañar que de 
estas tres se halle abocada una a seguir el ejemplo de las dos desaparecidas. De forma que, en 
breve plazo, el quinteto Benítez quedará reducido « dúo. Y seguramente el dúo también emprende- 
rá una retirada elástica del mundillo de la frivolidad farandulera, porque hay hombres sensatos. 


Mari Rosa de la Cruz 


En Chella, pueblecito de Valencia, nació esta hermosa criatura, actuante 
como estrella de la canción desde los diecisiete años en aquella perfumada 
región. De interpretar el repertorio folklórico entonces en boga, pasó a ejecu- 
tar con singular maestría el cuplé de principios de siglo y posteriormente cl 
cultivo de la canción moderna. 

En 1958, la «vedette» Lina Rosales, «que protagonizaba en el toatro Ma- 
drid, de la capital de España, el espectáculo «Blanco y Negro», de Rafael 
Duyós y el compositor Jesús Romo, inesperadamente despidióse enfurruñada 
de la compañía, y Mari Rosa de la Cruz hubo de encargarse en ocho horas 
de sustituirla. Lo hizo con tal acierto que repetía números que pasaron inad- 
vertidos con Lina. 

También fue Mari Rosa «vedotte» una temporada con Antonio Casal, y 
figuró al frente de espectáculo propio. Desde 1964 se llama Katy. 
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Banert 


Juanita Imperio 


Ya es sabido que cuando una chica bonita y de mollas bien dibujadas 
carece de cualidades superiores para actuar sola en variedades o de haberlo 
hecho así está muy vista, recurre al procedimiento de organizar un «ballet» 
a base de cuatro, seis u ocho monadas juveniles y capitaneándolas empren- 
de la conquista del contrato. Las componentes del grupo generalmente no 
saben hacer olru cosa que pasearse por una pista más o menos iluminada 
de «music hall», estirando los brazos para abajo, para arriba, para ambos 
lados y sonreír tiernamente como impetrando piedad para su incapacidad 
artística; pero como son unos ejemplares cstupendos para un fin de sema- 
na o la semana entera, trabajan todo el año. 

Juanita Imperio no canta como Sara Montiel ni baila como Mariemima, 
por lo cual formó un «ballets con chicas monísimas que ostentan remolinos 
de plumas donde la espalda no necesita estorbos. 


Gloria Lasso 


desa 


úsico que tocaba la gui- 


Cantaba, cc icada con un pianista y 
tarra, en Erika, reducido saloncete establecido en 


nadrileña calle de 
Silva, donde unas cuantas parejas, sumidas en penumbra, hablaban de sus 
e 


cosas, con las manos cogidas o, lo que es peor, en liberta 

Como no era ninguna niña cuando se dirigió a Paris, fue favorablemente 
acogida, y el director de una casa productora de discos con quien simpatizó 
la puso en órbita como intérprete de melodias modernas en francés y es- 


pañol. 
Por su gran exito como cultivadora del disco, percibió sueldos fabulosos 


cantando personalmente en salas de fiestas españolas. 
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Marife de Triana 


Sevillana, a juzgar por su rernoquete, apareció un buen dia en el teatro 
de Price, interpretando la canción andaluza al estilo, ¿cómo no?, de Conchila 
Piquer, aunque dando unos gritos feroces que deslucian su trabajo y rmila- 
grosamente no destrozaron su garganta. 

Linda y joven, acusaba cierto temperamento artístico, acentuado al co- 
locarse bajo la advocación del trío Quintero-León-Quiroga. Cesó de chillar 
como un diablo, perfeccionó su mímica y los tozudos del folklore contaron 
con nueva primerísima figura. ¡Lástima grande que Marifé de Triana hayu 
subido al escenario con un género que actualmente se encuentra en crisis! 

Pero tiene el recurso de acogerse a la canción moderna. 


Carmen de Lirio 
Durante varias temporadas fue la «vedette» ídolo de las revistas del Paralelo barcelonés. La 
auardia de orden público hubiera resultado impotente para contener el entusiasmo estudiantil cuar- 


do Carmen de Lirio cruzaka la plaza de la Universidad. 
Hombres de superioridad mental y solvencia económica hicieron oposiciones a conquistar su 4 00 


afecto inútilmente, pues Carmen ya había elegido al gobernador de su corazón. 
Es inexplicable que aceptara estrenar, como primera actriz, en el teatro Cómico, de Mudrid, 


en 1963 una horrible producción que duró veinticuatro horas. 
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Gogó Robins 
Argentina, igualmente que su hermana Ethel Rojo, tan escultural que, en tocante a modelado, 


Praxiteles no se hubiese permitido rectificación. ] 
Los primeros triuntos de Gogó Robins registráronse al figurar como «vedette» de «la nueva 
ola» en un espectáculo estrenado en el teatro Martín, de Madrid, después representado con mayor 
éxito taquillero en el Calderón. 
El fotógrato Vicente Ibáñez compuso esta original fotografía de Gogó, donde ella aparece más 


vestida de lo que acostumbran ella y su hermanita. 


Lilian de Celis 


Actuando en salas de fiestas madrileñas, entonces en relaciones amorosas con su más tarde 
esposo Manolo Monreal, sobrino de Genaro el Grande, fue clegida para ilustrar las interesantes 
emisiones radiofónicas «Aquellos tiempos del cuplé». Entre los Monreal y Álvaro Retana, Lilián de 
Celis fue provista de inás de doscientas canciones famozas de la «bella época», que ella fue inter- 
pretando al auténtico estilo de la edad de oro de las variedades. 

Protagonizó la película «Aquellos tiempos del cuplé», acertadamente dirigida por Mateo Cano 
y Merino. Después, «Alma aragonesa», y algunas más cn España y México. 

En jira como estrella del cuplé por la América Latina, fue muy celebrada por su delicudeza 
de cantante y su acogedor temperamento. 
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Michel con Ivonne de Carlo 


De los jóvenes cantantes de melodías modernas, Michel es el de voz más extensa y mímica 
más ponderada. Alicantino de nacimiento, ha tenido suficiente con un año de actuación para des- 
tacar entre todos con personalidad arrolladora y percibir sueldos asornbrosos. 

Vencedor en concursos de canciones, obtuvo en el hispano-portugues del Duero el primer pre- 
mio de interpretación, y si hubiese presentado «Caracola», de Fina de Calderón, en el de Copenhague, 
este número habría alcanzado mejor puntuación que la conseguida por los T. N. T. 

Después de actuar en la TVE junto a Ivonne de Carlo en un programa barcelonés de «Los 
amigos del lunes», retratóse con ella, sin tupé golfo. Es el cantante machito grato a mujeres equili- 
bradas y varones regulares. 


> 


SN | CANTA 


Eva Rik 


Si todas las mujeres del mundo fuesen como Eva Felicia 'lomé Terrés, 
española de rumano origen, no se registrariían crímenes pasionales, suicidios 
por amor desalojado, deserciones del hogar conyugal, ruinas, desfalcos, rap- 
tos... Pero abundan tanto en los dos hemisferios feas, pequeñujas, flacas, 
desniveladas..., que cuando se tropieza en el camino de nuestra vida con un 
monumento femenino como esta «vedette» de Cabrera, Gasa, Mestres y Col- 
sada, hay quien pierde la ecuanimidad y es capaz, como tantos monarcus 
bíblicos y laicos de la antiguedad, de promover una guerra como la de Troya 
o la famosa de los cien años. 

Eva Rik, guapísima, jarifa, con ojos color de uva, siempre despidiendo 
fragancias de Chanel y Coty, es la única «vedette» actual que por su finura 
escénica recuerda a la reina del cuplé, Fornarina. Posee la apicarada mo- 
dalidad escénica de la inetable Bella Dorita. 
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Mari Luz Real 


En el teatro Calderón, de Madrid, presentóse en 1962 cierto espectáculo 
defendido por cinco guapas chicas bajo la caprichosa denominación de 
«vedettes». Entre ellas, Eugenia Roca, Silvia Morgan y Mari Luz Real. 

Eugenia hallábase controlada por Venancio Marcos, que la utilizaka 
como «partenaire» en algunas revistas de alta ordinariez, cuya dirección le 
encomendaban; de Silvia incautóse con buenos fines Luis Escobar, pues se 
limitó a ofrecerla el primer papel de una producción híbrida estrenada en 
Eslava, y Mari Luz cayó, más afortunada, en poder de José Muñoz Román, 
que la consagró como primerísima «vedette» en el coliseo de la calle de 
Santa Brígida. 

e Luz Real es joven y bonita, canta con extensa y agradable voz, 
Posee gracia picante. ¿Qué más cabe exigir a a 
el certifloado de primerlsima « Una criatura para extenderla 
vedelle» de revistas frívolas? 


Minerva y 
su “ballet: de arte 


En todas las salas de fiestas espuñolas y 
locales consagrados al arte flamenco, nunca 
suele faltar el «ballet» con orientación na- 
cional. 

¿Cómo se consigue un «ballet» que sirva 
de atracción a turistas extranjeros y pueble- 
rinos despistados? 

Muy fácilmente. Se escogen cuatro, seis y, 
a ser posible, ocho buenas mozas de agra- 
ciado rostro y se las amaestra para ejecutar 
unos pasos de baile andaluz o aragonés 
mientras la orquesta interpreta a gran es- 
truendo de trompetas y saxofones alguna 
composición de Albéniz o Genaro Monreal. 
Si unas tocas en la pista de un circo pueden 
hacer dar vueltas a unas bolas sobre su ho- 
cico, ¿por qué no van a aprender cuatro, 
seis u ocho nenas avispadas a dar vueltas 
sobre si mismas enseñadas por Monra o Ra- 
faelito Pugygán? 

Lo demás es más sencillo. Se las viste con 
lujo y buen gusto de majas, de gitanas y de 
aragonesas y, ¡halal, a ganarse un sobre- 


sueldo alternando con catetos, americanos 
y algún cabrón verbenero, que abonan con- 
sumiciones elevadisimas pensando que todo 
el monte es orégano; pero a la terminación 
del cariñoso alternado resulta que no hay 
orégano ni monte. 

De la buena marcha con disciplina del 
«ballet» se encarga necesariamente la orga- 
nizadora y «vedette» del mismo, que suele 
bailar a veces peor que lus chicas; pero 
como es la empresaria, quien costea vestua- 
rio, instumentaciones del repertorio, acade- 
mia, propaganda y demás obligaciones de 
la agrupación, procede respetarla, no sonreír 
a su protector y repetirla que recuerda a La 
Argentinita, ya que paga con puntualidad y 
concede anticipos cuando falla el señor gor- 
do o el novio se pone muy pesado. 

Claro que todos los «ballets» de género 
español—tan opuestos a los de fantasiía—no 
son como el descrito humoristicamente. Al- 
gunos, como el arriba presente de la gentil 
Minerva, procuran al espectador una sensa- 
ción estética, Otros, como los de Pacita To- 
más, Ana Lázaro o Caracolillo, larmbién jus- 
tifican admiración. 
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Nati Mistral 


Natividad Macho empezó a significarse 
como intérprete de canciones en espectácu- 
loz de variedades siendo una chiquilla de- 
masiado flaca, con unos ojos grandes, ex- 
presivos y una voz de limbre apasionado. 

El maestro José María Legaza compuzo 
para ella y Tony Leblanc, entoncez inflama: 
do de ilusiones que pudo ver más tarde rza- 


lizadas, un conglomerado de estampas há- 
bilmente enlazadas, donde umbos patentiza- 
ban el entusiasmo de los pocos años, ape- 
tencias de rorrances que el tiempo se encar 
ga de desvanecer. 

Si el buen vino mejora merced a Cronos, 
Nati Mistral debió a éste sorprendente estili- 
zación. Ganó en peso, afinóse su belleza, 
adquirió distinción y maestría en la mímica. 
Cuando después de repetidas actuaciones en 
diversas capitales de Europa regresó a Es- 
paña, parecía una criatura distinta y, como 
es lógica, más interesante. 

Aprendió a dar a cada número la expre- 
sión adecuada: briosa unas veces, otras re- 


bosando ternura, picara cuando la canción 
lo exigía. Siempre diferente y siempre cau- 
tivadora. 

Luis Escobar, director artístico del textro 
de Eslava, debió de influir bastant= con su ex- 
periencia y buen gusto a perfeccionar a Nati 
cuando ésta intervino como atracción en la 
chispexnte fantasía escénica «Te espero en 
Eslava». En la hazanera del «¡Ay, bal»... de 
«La corte de Faraén», como en el romance 
de Federico García Lorca «Los mozos de 
Monleón», estara insuperable. ) 

Nati Mistral intervino en algunas pelícu- 
las sin suerte cinematográfica; pero, en carm- 
bio, como actriz dramática alcanzó memora: 
ble éxito en el teatro Bellas Artes protagoni- 
zando «Divinas Palabras», de Ramón del 
Valle Inclán. aa 

El encargado de dirigir a Nati Mistral fue 
José Tamayo, que tiene buen ojo para elegir 
figuras capacitadas para servir sus iniciati- 
vas y puede improvisar primera actriz dra- 
mática o galán gaseoso de comedia a quien 


se decida a tomar obedientemente sus ins- 
trucciones. 


Alicia González 


Es hermosota, sabe echarle picardía a su trabajo cuando canta sin desafinar, y sobre todo, 
es una eminencia cultivando la propaganda con fotos que parecen decir: «¡Aqui te espero! » 

Vicente Ibáñez, el brujo de la cámara fotográfica, ha captado en este retrato, como en los de 
Raquel Daina y las hermanas Benítez, toda la irresistible fuerza que emanan de su persona ciertas 
beldudes del mundillo trívolo. Con elementos como Alicia González se puede ir hasta las profundida- 
des del averno, si existe la probabilidad de no perder el viaje. 

¿Quién resistiría a Alicia González, si despues de interpretar una canción moderna con la 
perfección que ella lo hace, le dedicase el estribillo de un viejo cuplé: «Ven, y ven, y ven»? 
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Raquel Daina 


Su renombre como «vedette» de revistas proviene de su hermosura, bastunte provocativa, de 
sus remeneos coreográficos, capaces de hacer tambalearse a un rascacielos neoyorkino, y de su ex- 
presividad como comedianta. 

Si a esto se añade que le gusta ataviarse con nostalgias del paraíso terrenal, no es de sor- 
prender que cualquier día se presente en un coliseo protagonizando «La malquerida», porque en 
1964 eso de convertir en primeras actrices dramáticas a «vedettes» de suma frivolidad es una nove- 
dad muy taquillera, que obligará a «las de verso» a cantar «La pulga» o el tango del morrongo, si 
quieren ser contratadas. 


Sarita Montiel 


No contaría mucho más da 
dieciséis primaveras cuan 
do Juan de Orduña, el so+ 
bresaliente director cinema- 
tográfico de prestigio inter- 
nacional, la confió un lucido 
papel en la película, que él 
dirigió, «Locura de armor». 
Ambiciosa de aloria y bille- 
titos verdes, dirigióse a Me- 
xico y Hollywood, donde 
protagonizó diversas pelícu- 
las, aunque tal vez debido 
a directores incomprensivos, 
ella no consiguió la anhela- 
da consagración universal. 

Pero después de interpre- 
tar «El último cuplé», bajo 
la afortunada dirección de 
Orduña, que supo descubrir 
cuanto de admirable en Sa- 
ra no percibieron otros, que- 
dó reconocida como la pri- 
merísima figura femenina 
del cine español. 

María Antonia Abad Fer- 
nández, que popularizó el 
sobrenombre de Sara Mon- 
tiel, manchega de Campo 
de Criptana, goza de una 
belleza todavía no superada 
por ninguna hermosa de la 
cinematografía mundial, es- 
cultórica figura y aristocráti- 

ca distinción. 

E de ocho películas re- 
corrieron en triunfo los cin- 
co continentes, defendidas 
por el «sex appeal» y el ta- 
lento interpretativo de tan 
adorable artista, que, si per- 
cibe seis millones de pese 
tas por actuar en cualquier 
«film» de Arozamena y Más 
Guindal, también hace in- 
gresar más de cien en la 
productora. 

Por añadidura es la intér- 
prete de canciones de se 
«bella época» y moderna: 
que más profundarr ente ña 
subyugado al público de to- 
dos los paises del mundo 
por la originalidad con que 
se manifiesta en ellas. Sabe 
cantar al gusto moderno, 
con una mímica acertada, 
sin abrir los brazos ni pro- 
digar esos horribles gritos 
de algunas  desdichadas 
criaturas de la «nueva ola». 

El día 2 de mayo de 1964, 
en el altar mayor de la igle- 
sia española de Montserrat, 
en Roma, celebróse el enla- 
ce matrimonial de la crea- 
dora de «El último cublé», 
«La violetera» y «La reina 
del Chantecler» con el ca- 


ballero José Vicente Ramí- 
rez G. Olalla. 
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A manera de epílogo 


To procede finalizar este volumen sim que el autor advierta a los lectores 
que ninguno de los artistas figurantes en él abonó la menor cantidad 
tendente a conseguir una amable referencia. 


Este desfile de elementos más o menos responsabilizados en el cultivo del 
arte frívolo, desde principios de siglo hasta la actualidad, por no ser uno de 
tantos engendros publicitarios donde se ha de actuar de botafumeiro de me- 
diocridades faranduleras sin otro mérito que abonar cristianamente en la 
administración el importe de hipérboles y ditirambos, se ha organizado con 
roda independencia, reflejando una época personalmente vivida por su evoca- 
dor y los juicios expuestos podrán ser equivocados porque solo es infalible 
el Vicario de Cristo; pero no corresponden a conveniencias particulares. 


El autor de esta obra, que fue colaborador asiduo de las principales pu- 
blicaciones madrileñas—Blanco y Negro, La Esfera, Nuevo Mundo, Mundo 
Grafico, Estampa, Heraldo de Madrid, La Libertad, Informaciones, La Ma- 
ñana, El Liberal...—, siempre abordando temas teatrales de amena frivoli- 
dad, preocupóse de mantener una honestidad profesional que es su mayor 
orgullo como hombre de pluma. Por tanto, cuando elogió a un artista fue 
tan sincero y desinteresado como cuando expuso una opinión desfavorable. 
Estimó que el derecho a la crítica es indiscutible, por lo cual jamás se irritó 
cuando alguien, justa o injustamente, le combatió a él. 


Se ha procurado guardar un orden relativamente cronológico emplazando 
a los artistas por décadas: El género ínfimo—de 1900 a 1910—. La cdad de 
oro de las variedades—de 1910 a 1920—. Los alegres años veintes—de 1920 a 
1930—. La soberanía de la revista—de 1930 a 1940—. La dictadura del anda- 
lucismo escénico—de 1940 a 1950—y La canción moderna, de 1950 hasta nues- 
tros días... 

Dentro de cada década se ha situado a las figuras que en ella sobresalieron, 
sin que esto signifique que no pudieran haber destacado en otras anteriores 
ou posteriores. 

Así, pues, una tonadillera o bailarina encajada en los años veinte, lo mismo 
pudo haber cortado laureles en 1921 que en 1929, como proceder de los albo- 
res del siglo XX permaneciendo cual la torre de Pisa, inclinada por el tiempo, 
más sin desmoronarse mientras se conciertan los viajes a la luna. 


El principal objeto de esta obra es ofrecer a los reporteros del futuro una 
amena documentación, especie de procesión láica de medio millar de artistas 
del sexo femenino y masculino—incluso del neutro—, que desde 1900 hasta 
1964, se acomoudaron en el arte frívclo—no desvergonzado—, bien cultivándolo 
durante toda su vida farandulera o circunstancialmente, y asimismo enu- 
merar las diferentes figuras del género ínfimo, zarzuela grande y chica, 
Opereta, revista, variedades, folklore... que derivaron al arte superior de la 
cumedia y el drama. 


La existencia en el feudo dc la señora Talía se halla rebosante de sor- 
presas, especialmente en cuanto atañe al elemento femenino. Y así ocurre 
que a veces nus instalamos en la butaca de un prestigioso coliseo dispuestos a 
presenciar el estreno de una tragedia de Sófocles, traducida al castellano por 
un guatemalteco, y al surgir la primera actriz dando gritos porque se casó 
con su padre después de dar a luz dos gemelos de un sobrino y envenenar al 
conserje del Parthenon, exclamamos con nostalgia melancólica: 


—i¡ Lo bien que estaba esta chillona hace diez años representando en Martin 
una escena muda con Heredia en un vodevil de Antoñito Paso! 


Supervivientes de la bella época teatral y ambiente de galantería, artistas 
en vigencia o retirados, y sus familiares o herederos, encontrarán en estas pá- 
ginas el intenso perfume de unos tiempos que alegres se fueron y no volverán, 
anecdotario provocador de nostalgias y melancolías, algo que sólo se puede 
brindar al público cuando se rebasó la setentena y se conserva el don de la 
miemoria para recordar sin error horas de juventud y borrachismo. 


Aunque en esta HISTORIA DEL ARTE FRIVOLO falte alguma que otra 
tigura de relevante personalidad no debe achacarse a olvido del autor, sino 
debido a carecer de materlal gráfico de unas y por reservar a otras para 
el próximo volumen, titulado LA BELLA EPOCA Y LA NUEVA OLA. Incluir 
en un solo volumen a todos los elementos merecedores de mención y retra- 
to, habría exigido confeccionarlo de tal peso y tamaño únicamente transpor- 


table por un elefante. 


Para remate justo será consignar la gentileza y desinterés de los más ilus- 
tres y populares fotógrafos de España que con rapidez máxima facilitaron al 
autor las efigies de los artistas solicitados. 


Antonio y Diego Calvache, Walken, Compañy, Mendoza, lruela, Mena, La- 
gos, de Madrid; Esplugas, Galán, Carrera, Massana, de Barcelona, fueron tan 
generosos de sus magníficas fotografías antes del Glorioso Movimiento Nacio- 
nal, como lo han sido recientemente Gyenes, Vicente Ibáñez, Piñeiro, Peñalara, 
Pérez de León, de Madrid, y Antonio de Zaragoza, todos admirables por su 
profesión y amabilidad. 

Para ellos mi devoción y mi agradecimiento, como también debo suplicar 
a cuantos artistas se vean ausentes de estas páginas juzgándose con dere- 


cho a entrar en ellas, me remitan sus retratos y notas biográficas para in- 
cluirlos en LA BELLA EPOCA Y LA NUEVA OLA, si lo estimo pertinente. 


¡B 
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